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URANTE diez años he vivido den- 

tro del pensamiento kantiano: lo he 
respirado. como una atmósfera y ha sido 
a la vez mi casa y mi prisión. Yo dudo 
mucho que quien no haya hecho cosa pa- 
recida pueda ver con claridad el sentido 
de nuestro tiempo. En la obra de Kant 
estan contenidos los secretos decisivos de la 
época moderna, sus virtudes y sus limita- 
ciones. Merced al genio de Kant, se ve en 
su filosofia funcionar la vasta vida occiden- 
tal de los cuatro últimos siglos, simplificada 
en aparato de relojería. Los resortes age 
con toda evidencia mueven esta máquina 
ideológica, el mecanismo de su funciona- 


miento, Son los mismos que en vaga forma 


de tendencias, corrientes, inclinaciones han 
actuado sobre la historia europea desde el 
Renacimiento. 

Con gran esfuerzo me he evadido de la 
prisión kantiana y he escapado a su influ- 
jo atmosférico. No han podido hacer lo 
mismo los que en su hora no siguieron lar- 
go tiempo Su escuela. El mundo intelectual 
esta lleno de gentiles hombres burgueses 
que son kantianos sin saberlo, kantianos a 
destiempo que no lograrán nunca dejar de 
serlo porque no lo fueron antes a concien- 
cia. Estos kantianos irremediables consti- 
tuyen hoy la mayor rémora para el pro- 
greso de la vida y son los únicos reaccio- 
narios que verdaderamente estorban. A 
esta fauna pertenecen, por ejemplo, los 
€ políticos idealistas», curiosa supervivencia 
de una edad consunta. - 

De la magnífica prisión kantiana sólo 
es posible evadirse ingiriéndola. Es preciso 
ser kantiano hasta el fondo de $1 mismo, y 
luego, por digestión, renacer a un nuevo 
espíritu. En el mundo de las ideas, como 
Hegel enseña, toda superación es negación, 
pero toda verdadera negación es una con- 


servación. La filosofía de Kant es una de 
esas adquisiciones eternas —xtios els dsi — que 


es porción conservar para poder ser otra 


cosa más allá. 

Después de haber vivido largo tiempo 
la filosofía de Kant, es decir, después de 
| haber morado dentro de ella, es grato, en 
esta sazón de centenario, ir a visitarla para 
verla desde fuera, como se va en día de 
fiesta al jardín ee para ver la ji- 
rafa. 

Cuando vivimos una idea, tiene ésta 
para nosotros un valor absoluto y nos pa~- 
rece situada fuera de la línea histórica, 
donde todo adquiere una fisonomía limita- 
da y se halla adscrito a un tiempo y un 
lugar. En rigor, cuando vivimos una idea, 
ella no vive, sino que se cierne impasible 
sobre la fluencia de la vida, más allá de 
ésta, cubriendo todo el horizonte y, por lo 
mismo, sin perfil, sin fisonomía. Cuando 
hemos dejado de vivirla, la vemos con- 
traerse, descender, hacerse un lugar entre 
las cosas, alojarse en un trozo del tiempo, 
concretar su rostro, iluminarse de colorido, 
recibir y emanar influjos en canje dramá- 


tico con. las realidades vecinas; la vemos, 
en suma, VIVIE. hoióncamente: l 

, A una distancia secular, PE, EAN 
hoy la filosofía de Kant perfectamente lo- 
calizada en un alvéolo del tiempo europeo, 
en ese instante sublime en que va a morir 
la é época Rococó y va a comenzar. la enor- 
me erupción romántica. ¡Hora deliciosa 
del extremo otoño, en que la uva, ya toda 
azúcar, va a ser pronto deskel. y el sol 
vespertino se agota en rayos bajos, que 
orifican los troncos de los pinos! No sería 
excesivo alirmar que en este instante cul- 
mına la historia européa. 

Los hombres de ahora ni siquiera nos 
acordamos de que en otros tiempos la vida 
era otra cosa. Y no se trata de la consueta 
diferencia que hay entre cada dia y el an- 
terior; no se trata de que los contenidos de 
nuestro alán, de nuestra fe, de nuestro ape- 
tito sean hey distintos de los de eer La 
divergencia a que aludo es mucho 3 más gra~ 
ve. Se trata de que la forma misma del 
ViViC era otra. E ait 

Hasta la Revolucién, las sociedades 


ivi f lo. U 
europeas .Vivian coniorme a un estilo. n 


= OF ies 


repertorio unitario de principios" eficaces 
regulaba la existencia de los. individuos: 

¡Stos” adherían a ciertas normas, ideas y 
ahs sentimentales. de una manera espon= 
tánea y previa a toda deliberación: Vivir 
era, e una u otra suerte; apoyarse en ese 
sólido régimen y dejar cada uno que en su 
interior funcionase aquel estilo coléctivo. 
Daba esto a la. existencia una dulzura, 
una suavidad, una señales: una quietud 
que hoy nos parecerian irreales. La Re- 
volucién: escinde la sociedad en dos gran- 
dés mitades incompatibles, hostiles hasta la 
raiz. Antes, las luchas habían sido meras 
colisiones de la periferia. Desde entonces, 
la convivencia social es esencialmente un 
combate entre dos estilos antagónicos. Nada 
es firme e inconcuso: todo es problemático. 
Y aun es falso hablar sólo de dos estilos. 
El romanticismo significa la moderna con- 
fusión de las lenguas. Es un ejsálvese quien 
puedal». Cada individuo tiene que bus- 
carse sus principios de vida —no puede 
apoyarse en nada preestablecido —. ¡Adiós 
dulzura, suavidad, quietud! Por muy re- 


vueltas O picadas que parezcan las super- 


ficies, cuando penetramos en el alma del 
siglo XVIII, nos sorprende su fondo de 
densa A UE Hoy, viceversa, nos 
sorprende hallar que en e hombre de as- 
pecto más tranquilo truena una remota tor- 
menta abisal, una congoja profunda. La 
forma de la vida ha cambiado mucho más 
que sus contenidos: hoy es inminencia, im- 
provisación, acritud, prisa y aspereza. 

No se crea, sin embargo, que siento una 
preferencia nostálgica por esas edades en 

ue el hombre ha vivido según un estilo 
colectivo. Si las llamo dulces y a la nues- 
tra agria, es simplemente porque encuentro 
en ellas ese diverso sabor. Esto no implica 
que las edades agrias no tengan sus virtu- 
des propias, que faltan a las dulces. 

Sería interesante señalar las virtudes 
que nuestro tipo de vida rota, dura, 4 a cae 
puede oponer a la de esos tiempos más 
coherentes y suaves. Pero ello nos llevaría 
tan lejos, que no podríamos ya volver a 
nuestro tema. Quede para otra ocasión. 
Ahora me complace más filiar en unos 
breves apuntes las facciones principales del 
kantismo. 


II 


KaT no se pregunta qué es o cuál es 
la realidad, qué son las cosas, qué es 
el mundo. Se pregunta, por el contrario, 
cómo es posible el conocimiento de la rea- 
lidad, de las cosas, del mundo. Es una 
mente que se vuelve de espaldas a lo real 
y se preocupa de si misma. Esta tendencia 

el espíritu a una torsión sobre sí mismo 
no era nueva, antes bien caracteriza el es- 
tilo general de filosofía que empieza en el 
Renacimiento. La peculiaridad de Kant 
consiste en haber llevado a su forma extre- 
ma esa despreocupación por el Universo. 
Con audaz radicalismo, desaloja de la me- 
tafísica todos los problemas de la realidad 
u ontológicos y retiene exclusivamente el 


— 15 — 


problema del conocimiento. No le importa 
saber, sino saber si sabe. Dicho de otra — 
manera, más que saber le importa no errar. 

Toda la filosofía moderna brota, como 
de una simiente, de este horror al error, a 
ser engañado, a étre dupe. De tal modo 
ha llegado a ser la base misma de nuestra 
alma, que no nos sorprende, antes bien nos 
cuesta mucho esfuerzo percibir cuanto en 
esa propensión hay de vitalmente extraño 
y paradójico. Pues qué — preguntará al- 
guien—, ¿no es natural el empeño de e evi- 
tar la ilusión, el engaño, el error? Cierta- 
mente, pero no es menos natural el empeño 
de saber, de descubrir el secreto de las co- 
sas. Homero murió de una congoja por no 
haber logrado descifrar el enigma que unos 
mozos pescadores le propusieron. Afán de 
saber y afán de no errar son dos impetus 
esenciales al hombre, pero la preponderan- 
cia de uno sobre otro define dos tipos di- 
lerentes de hombre. ¿P redomina en el es- 
píritu el uno o el otro? ¿Se prefiere no 
errar, o no saber? ¿Se comienza por el in- 
tento audaz de raptar la verdad, o por la 


precaución de excluir previamente el error? 
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Las épocas, las razas ejercitan un mismo 
repertorio de impetus elementales, pero 
basta que éstos se den en diferente jerar- 
quía y colocación, para que épocas y razas 
sean profundamente distintas. 

La filosofía moderna adquiere en Kant 
su franca fisonomía al corivertirse en mera 
ciencia del conocimiento. Para poder co~ 
nocer algo, es preciso antes estar seguro de 
sı se puede y cómo se puede conocer. Este 
pensamiento ha encontrado siempre hala- 
giiefia resonancia en la sensibilidad moder- 
na. Desde Descartes nos parece lo único 
plausible y natural comenzar la filosofia 
con una teoría del método. Presentimos 
que la mejor manera de nadar consiste en 
guardar la ropa. 

Y, sin embargo, otros tiempos han sen- 
tido de muy otra manera. La filosofia grie- 
ga y medieval fué una ciencia del ser y no 
del conocer. El hombre antiguo parte, des- 
de luego, sin desconfianza alguna, a la caza 
de lo real. El problema del conocimiento 
no era una' cuestión previa, sino, por el 
contrario, un tema subalterno. Esta inquic- 


tud inicial y primaria del alma moderna, 


—— mr pm 
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que le lleva a preguntarse una y otra vez 
s1 será posible la verdad, hubiera sido in- 
comprensible para un, meditador antiguo. 
El propio P latón, que es, con César y 
San Agustin, el hombre antiguo mas pró- 
ximo a la modernidad, no sentía curiosida 
alguna por la cuestión de si es posible la 
verdad. De tal suerte le parecía incuestio- 
nable la aptitud de la mente para la ver- 
dad, que su problema era el inverso, y se 
pregunta una vez y otra: ¿Cómo es posible 
el error? 

Se dirá que Platón desarrolla también 
en sus diálogos, con reiteración casi fatigo- 
sa y usando idéntica expresión que los pen- 
sadores modernos, la grave pregunta: ¿Qué 
es el conocimiento? Pero esa aparente coin- 
cidencia no hace sino subrayar la distancia 
enorme que hay entre su alma y la nues- 
tra. Bajo esa fórmula, Descartes, Hume o 

ant se proponen averiguar si podemos 
estar seguros de algo, sı conocemos con ple- 
nas garantías alguna cosa, cualquiera que 
ella sea. P latón no duda un momento de 
que podemos con toda seguridad conocer 


muchas cosas. Para él la cuestión está en 


— 18 — 


hallar entre ellas algunas que, por su cali- | 
dad perfecta y ejemplar, den ocasión a que 
nuestro conocimiento sea perfecto. Lo sen- 
sible, por ser mudadizo y relativo, sólo pEr 
mite un conocimiento inestable e 1mpreci- 
SO. Sólo las Ideas, que son invariablemente 
lo que son —el triángulo, la Justicia, la 
blancura —, pueden ser objeto de un co- 
nocimiento estable y rigoroso. En vez de 
originarse el problema del conocimiento en 
la duda de si el sujeto es capaz de él, lo 
que. inquieta a Platón es sı encontrará al- 
guna realidad capaz por su estructura de 
rendir un saber ejemplar. 

Véase cómo este tema, de rostro tan 
técnico, nos descubre paladinamente una 
secreta, recóndita incompatibilidad entre el 
alma antigua medieval y la moderna. Por- 
que merced a él sorprendemos dos actitu-. 
des primarias ante la vida perfectamente 
opuestas. El hombre antiguo parte de un 
sentimiento de confianza hacia el mundo, 
que es para él, de antemano, un Cosmos, 
un Orden. El moderno parte de la des- 
confianza, de la suspicacia, porque — Kant 


tuvo la -genialidad de confesarlo con todo 
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rigor científico — el mundo es para él un 
Caos, un Desorden. 

F uera un desliz oponer a esto el sem- 
blante equívoco de los escépticos griegos. 
Es indiscutible que el pensamiento moder- 
no ha aprendido algo de ellos y ha utili- 
zado no pocas de sus armas. Pero el escep- 
ticismo clásico es un fenómeno de sentido 
rigorosamente inverso al criticismo moder- 
no. En primer lugar, el escéptico griego no 
parte de un estado de duda, sino que, al 
contrario, llega a ella, mejor aún, la con- 
quista, la crea merced a un heroico esfuer- 
ZO personal. La duda, que en el moderno 
es un punto de partida y un sentimiento 
precientífico, es en Gorgias o en Agripa 
un resultado y una doctrina. En segundo 
lugar, el escéptico duda de que sea posible 
el conocimiento porque acepta la idea de 
realidad que su época tiene y usa confiado 
el razonamiento dogmático. De aqui el he- 
cho catia en otro caso— de que 
precisamente cuando el estado de duda se 
ha hecho general y nativo, como aconteció 
en la edad moderna, no haya habido for- 


malmente escépticos. «El escepticismo no 
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es una opinión seria», pudo decir Kant. 
La razón es muy sencilla. El primer gran 
dubitador moderno, Descartes, del primer 
brinco de duda ef; 1CAz, supera, anula y 
responde a todo el eich i eimo antiguo. 
Duda en serio de la nocion antigua de 
realidad y advierte que, aun negada ésa, 
queda otra —la realidad subjetiva, la cco- 
gitatio», el «fenómeno» —. Ahora bien; to- 
dos los Opos O a del escepticismo 
griego son inocuos si, en vez de hablar de 
la realidad transcendente, nos referimos 
sólo a la realidad inmanente de lo objetivo. 

De todas suertes, fueron los escépticos 
clásicos una vaga aproximación y como 
anticipación del espíritu moderno. Precisa- 
mente por ello se destacan, como una an- 
títesis, sobre el tondo del alma antigua, que 
sentía ante ellos un raro espanto, como si 
se tratase de una especie zoológica mons- 
truosa. La tranquila unidad del griego típi- 
co se estremecia ante estos hombres que du- 
daban. Dudar es dubitare, de duo, dos — 
como zweifeln, de zwei. Dudar es ser dos 
el que debe ser uno... Y los llamaban «es- 


Loy? | b d : r 
cépticos», palabra que se traduce inmejora- 


blemente por «descontiados», ESUSPICACES). 
Uxérropat significa emirar con cautela en tor- 
no de sí». 

Heroica adquisición en el tiempo anti- 
guo, se ha hecho la suspicacia un estado de 
espíritu nativo y común que sirve de fondo 
psíquico a todos los movimientos del alma 
moderna. Ya Descartes hace de la cautela 
un método para filosofar. En esta tradición 
de la desconfianza, Kant representa la 
cima. N o sólo fabrica de la precaución un 
método, sino que hace del método el único 
contenido de la filosofía. Esta ciencia del 
no querer saber y del querer no errar, es 
el criticismo. 

Cuando se piensa que los libros de más 
honda influencia en los últimos ciento cin- 
cuenta años, los libros en que ha bebido 
sus más fuertes esencias el mundo contem- 
paráneo y donde nosotros mismos hemos 
sido espiritualmente edificados, se llaman 
Crítica de la Razón P ura, Crítica de la 
Razón Práctica, Crítica del juicio, la men- 
te se escapa a peligrosas reflexiones. ¿Cómo 
la sustancia secreta de nuestra época es la 


crítica? ¿Por tanto, una negación! ¿Nues- | 


— 22 — 


tra edad no tiene dogmas positivos! ¿N ues- 
tro espíritu se nutre de objeciones?! ¿Es 
para nosotros la vida, más que un hacer, 
un evitar y un eludir? La aptitud especí- 
fica del pensamiento moderno es, en efecto, 
la defensiva intelectual. Y paralelamente, 
el derecho de nuestra época, bajo el nom- - 
bre de libertad y democracia, consiste en 
un sistema de principios que se proponen 
evitar los abusos, más bien que establecer 
nuevos usos positivos. 

Cuando veo en la amplia perspectiva de 
la historia alzarse frente a frente, con sus 
perfiles contradictorios, la filosofía antigua- 
medieval y la filosofía moderna, me pare- 
cen dos magníficas emanaciones de dos ti- 
pos de hombre ejemplarmente opuestos. La 
filosofía antigua, fructificación de la con- 
fianza y la seguridad, nace del guerrero. 
En Grecia, como en Roma y en la Euro- 
pa naciente, el centro de la sociedad es el 
hombre de guerra. Su temperamento, su 
gesto ante la vida saturan, estilizan la con- 
vivencia humana. La filosofía moderna, 
producto de la suspicacia y la cautela, nace 


del burgués. Es éste el nuevo tipo de home 


bre que va a desalojar al temperamento 
bélico y vaa hacerse prototipo social. Pre- 
cisamente porque el burgués es aquella es- 
pecie de hombre que no confía en sí, que 
no se siente por sí mismo seguro, necesita 
preocuparse ante todo de conquistar la se- 
guridad. Ante todo, evitar los peligros, de- 
fenderse, precaverse. El burgués es indus- 
trial y abogado. La economía y el derecho 
son dos disciplinas de cautela. | 

En el criticismo kantiano contemplamos 
la gigantesca proyección del alma burguesa 
que ha regido los destinos de Europa con 
exclusivismo creciente desde el Renaci- 
miento. Las etapas del capitalismo han 
sido, a la par, estadios de la evolución cri- 
ticista. No es un azar que Kant recibiera 
los impulsos decisivos para su definitiva 
creación de los pensadores ingleses. Ingla- 
terra había llegado antes que el continente 
a las formas superiores del capitalismo. 

Esta relación que apunto entre la filo- 
sofía de Kant y el capitalismo burgués no 
implica una adhesión a las doctrinas del 
materialismo histórico. Para éste, las va- 


riaciones de la organización económica son 


la verdadera realidad y la causa de todas 
las demás manifestaciones históricas. Cien- 
cia, derecho, religión, arte, constituyen una 
superestructura que se modela sobre la úni- 
ca estructura originaria, que es la de los 
medios económicos. Tal doctrina, cien ve- 
ces convicta de error, no puede interesar- 
me. No digo, pues, que la filosofía crítica 
sea un efecto del capitalismo, sino que am- 
bas cosas son creaciones paralelas de un tipo 
humano donde la suspicacia predomina. 

Cualquiera que sea el valor atribuído 
por nosotros a una obra de la cultura —un 
sistema científico, un cuerpo jurídico, un 
estilo artistico—, tenemos que buscar tras 
él un fenómeno biológico —el tipo de hom- 
bre que la ha creado—. Y es mu y difícil 
que en las diversas creaciones de un mismo 
sujeto viviente no resplandezca la más ri- 
gorosa unidad de estilo. 

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre 
nosotros mismos. ¿A qué tipo de hombre 
pertenece el actual? ¿Es una prolongación 
del temperamento cauteloso y burgués? La 
respuesta tendría que partir de un análisis 
de la nueva filosofía. Este es difícil, tal vez 


pads). O dees 


\ 


imposible, porque la nueva filosofia se halla 
aún en germinación y no podemos verla 
completa, conclusa y a distancia como ve- 
mos los sistemas de Grecia o el de Kant. 
Pero hay un punto del que puede ya, sin 
grave .riesgo, hablarse. La nueva filosofía 
considera que la suspicacia radical no es un 
buen método. El suspicaz se engaña a sí 
mismo creyendo que puede eliminar su 
propia ingenuidad. Antes de conocer el ser 
no es posible conocer el conocimiento, por- 
que éste implica ya una cierta idea de lo 
real. Kant, al huir de la ontología, cae, sin 
advertirlo, prisionero de ella. En definiti- 
va, mejor que la suspicacia es una confian- 
za vivaz y alerta. Queramos o no, flota- 
mos en ingenuidad, y el más ingenuo es e 
que cree haberla eludido. 

Según esto, el kantismo podía denomi- 
narse con el subtitulo de la obra de Beau- 


marchais: «El barbero de Deis, O La 


un útil precaución. -Ò 


III 


L hombre moderno es el hombre bur- 

” gués. Con esto le hemos aplicado un 
atributo sociológico. Pero, además, el hom- 
bre moderno es un europeo occidental, y 
esto quiere decir que es, más o menos, ger- 
mánico. Con esto le hemos dado una cali- 
ficación etnológica. En la Europa meridio- 
nal, el germano ha recibido dentro de sí 
una contención mediterránea. En Francia, 
una compensación celta. Kant es un ger- 
mano sin compensaciones ~ NO se advierte 
en él ningún síntoma del eslavismo que 
a veces apunta en el prusiano—, es un 
alemán. 
No basta la suspicacia para explicar 
psicológicamente la filosofía de Kant. Sus- 


picaces fueron Descartes y Hume, y, sin 
embargo, sus filosofías se diferencian mu- 
cho —dentro del estilo común a la épo- 
ca— del idealismo transcendental. Ahora f 
debemos preguntarnos: si Kant tiene de 
común con Descartes y Hume la descon- 
fianza, ¿en qué se distingue de ellos? Evi- 
dentemente, se distinguirá en el modo de 
aquietar aquélla. Puestos los tres gigantes 
a sospechar de las realidades, llegará al 
cabo un momento en que cada cual en- 
cuentre alguna satisfactoria, donde su cau- 
tela se rinda. P arejos al dudar, serán dife- 
rentes al creer. Pues bien, ¿en qué cree 
Kant?! 

El alma alemana y el alma meridional 
son más hondamente diversas de lo que 
suele creerse. Una y otra parten de dos 
experiencias iniciales, de dos impresiones 
primigenias radicalmente opuestas. Cuando 
el alma del alemán despierta a la claridad 
intelectual, se encuentra sola en el mundo. 
El individuo se halla como encerrado den- 
tro de sí mismo, sin contacto inmediato con 
ninguna otra cosa. Esta impresión origina- 


ria de aislamiento metafísico decide de su 


ulterior desarrollo. Sólo existe para él con 
evidencia su propio yo; en torno a éste 
percibe a lo sumo un sordo rumor césmico, 
como el del mar batiendo los acantilados 
de una isla. 

Por el contrario, el meridional despier- 
ta, desde luego, en una plaza pública; es 
nativamente hombre de ágora, y su impre- 
sión primeriza tiene un carácter social. 
Antes de percibir su yo, y con superior 
evidencia, le son presentes el tú y el él los 
demás hombres, el árbol, el mar, la estre- 
lla. La soledad no será nunca para él una 
sensación espontánea; si quiere llegar a ella, 
tendrá que fabricársela, que conquistarla, 
y su aislamiento será siempre artificial y 
precario. 

Las consecuencias de esta opuesta ini- 
ciación son incalculables. Tiende el espiri~ 
tu a considerar como realidad aquello que 
le es más habitual y cuya contemplación 
le exige menos esfuerzo. En cada uno de 
nosotros parece 1r la atención, por su pro- 
pio impulso y predilectamente, a una cier- 
ta clase de objetos. El naturalista de VO~ 
cación atenderá con preferencia a los fe- 
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nómenos visibles que toleran la medida; el 
temperamento financiero gravitará hacia los 
hechos económicos. Vano será el empeño : 
de oponerse a esa espontánea inclinación; 
en el fondo, creerán siempre que la reali- 
dad definitiva consiste en aquel estrato de 
objetos preferidos. Sabido es que, si se ex- 
ceptúa a los psiquiatras, suelen los médicos 
padecer una incapacidad gremial para la 
investigación psicológica. Habituados por 
su oficio a ver en el enfermo un cuerpo 
que es preciso por medios físicos reparar, 

ega a serles imposible la visión de los te- 
nómenos psíquicos. El médico es corpora- 
lista nato. 

Pues bien, el alma meridional ha pro- 
pendido siempre a fundar la filosofía en el 
mundo exterior. La cosa visible es para 
ella prototipo de realidad. Le es más evi- 

ente y primaria la existencia de las cosas 
en torno y de los otros hombres que la 
suya propia. De sí mismo sólo percibe 
— espontáneamente — la periferia, el so- 
brehaz del yo, donde parecen las cosas 
chocar, dejando su huella o impresión. En 


el alemán, por el contrario, la atención se 


halla como vuelta de espaldas al exterior y 
enfocando la intimidad del individuo. Ve 
el mundo, no directamente, sino reflejado 
en-su yo, convertido en checho de con- 
ciencia», en imagen o idea. Es un hombre 
que para mirar el paisaje se inclina sobre 
el borde del estanque y lo busca allí, es- 
pejado en su fondo, transformado en líqui- 
do fantasma que el viento estremece, como 
el personaje de Lope de V ega en La An- 
gélica, puesto de pechos sobre la borda de 


la nao que está anclada junto a Sevilla: 


y por beber la octava maravilla 
que la ciudad famosa representa 
como bebiendo él mismo el agua mueve, 


piensa que casas y edificios bebe. 


Al meridional puro le será siempre pro- 
blemática, esquiva, evanescente, esa reali- 
dad del Yo-Conciencia, del Interior por 
antonomasia. Pero, además, reconozcamos 
que, no sólo desde el punto de vista meri- 
dional, sino racionalmente, es el hecho de 
la sensibilidad alemana algo muy extraño, 


sorprendente y punto menos que patolé- 
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gico . No existe la conciencia si no es con- 
ciencia de algo. El objeto extraconsciente 
es, pues, en el orden natural, el que pare- 
ce ser primario. El darse cuenta de la con- 
ciencia, es decir, la conciencia como objeto, 
es un fenómeno secundario que supone el 
primero. Esta paradoja de una sensibilidad 
que empieza por lo que es segundo y hace 
de ello lo propiamente primario debe ser 
reconocida como tal, bien subrayado su 
heteróclito carácter, sl se quiere entender 
el espíritu alemán. 

Como Tántalo encuentra cuanto toca 
permutado en oro, todo lo que el alemán 
ve con plena evidencia lo ve ya subjetiva- 
do y como contenido de su yo. La reali- 
dad exterior, ajena al yo, le suena a ma- 
nera de equívoco eco o resonancia vaga 


denio de la cavidad de su conciencia. 


Convendría indicar aquí en qué sentido ese fenó- 
meno de introversión es o puede ser patológico. Su in- 
fluencia en la historia de las artes, del pensamiento y, en 
general, de la vida europea moderna, es enorme. Por esto 
mismo, me será forzoso ocuparme de él en la segunda parte 
de mi ensayo Sobre el punto de vista en las artes. (Véa- 


se el número VIII de la Revista de Occidente.) A fin 


de no repetirme, dejo ahora 4 intacto el tema. 


Vive, pues, recluso dentro de sí mismo, y 
este. esí mismo» es la única realidad ver- 
dadera. Como decían los cirenaicos cuan- 
do imaginaron una propensión parecida, 
está condenado a habitar «cual en una 
ciudad sitiada» m OTEP EV TOALOXIG—— , separado 
del universo, encerrado en sus estados per- 
sonales. | 

Kant es un clásico de este subjetivismo 
nativo propio al alma alemana. Llamo 
subjetivismo al destino misterioso en virtud 
del cual un sujeto lo primero y más evi- 
dente que halla en el mundo es a sí mis- 
mo. Todo ulterior ensayo de salir afuera, 
de alcanzar el ser transubjetivo, las cosas, 
los otros hombres, será un trágico forcejeo. 
El contacto con la realidad exterior no 
será nunca, en rigor, contacto, inmediata 
evidencia, sino un artificio, una construc- 
ción mental precaria y sin firme equilibrio. 
- El carácter subjetivo de la experiencia pri- 
maria.se dilatará hasta el confín del Uni- 
verso, y dondequiera que el afán intelec- 
tual llegue, no verá sino cosas teñidas de 
Yo. La Crítica de la Razón Pura es la 
historia gloriosa de esta lucha. Un Yo so- 


— 33 — 3 


litario pugna por lograr la compañía de un 
mundo y de otros Yo — pero no encuen- 
tra otro medio de lograrlo que crearlo den- 
tro de sí. 

Y es curioso que éste ha sido perenne- 
mente el sino de la filosofía alemana, aun 
en las épocas más hostiles a su ingénita 
sensibilidad. Puesto que el yo significa la 
realidad ejemplar, entenderá el alemán por 
filosofía el ensayo de construir intelectual- 
mente un mundo que se parezca en lo po- 
sible a un Yo. El que nace solitario, ja- 
más hallará compañía que no sea una 
ficción. 

En cambio, el meridional, que comienza 
inversamente por percibir el hecho radical 
de la existencia ajena— cosas, personas—, 
vivirá recíprocamente condenado al barullo 
de la gran plazuela cósmica y no se hallará 
jamás verdaderamente solo. Su problema, 
al revés que para el alemán, consistirá en 
penetrar dentro de sí mismo, en compren- 
der el hecho del Yo. Llega a sí mismo 
después de haber visto las cosas corporales 
y el tt; llega de rebote sobre ellos y tra- 


yendo bacia su 4ntero la norma de esas 
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primarias evidencias. Tenderá, pues, a in- 
terpretar el yo desde fuera, como vemos 
desde fuera las cosas y los otros sujetos. 
De aquí que en toda la filosofía puramen- 
te meridional se haya construído el Yo en 
forma parecida al cuerpo y en unión con 
éste . Platón y Aristóteles ignoran el yo, 
la conciencia de sí mismo, esa realidad sor- 
prendente que consiste en un saberse a sí 
propio, en un encorvarse hacia sí forman- 
do una absoluta Intimidad. Lo que no es 
cuerpo, es casi-cuerpo, y lo llaman alma. 
El alma aristotélica es de tal modo una 
entidad semi-corporal, que se halla encar- 
gada lo mismo de pensar que de hacer ve- 
getar la carne. Esto revela que el pensar 


no está aún visto desde dentro, sino como 
i Hay una gran excepción; verdad es que se trata 
de un hombre en todos sentidos y órdenes excepcional y 
aun extraño: San Agustín. Es la única mente del mundo 
antiguo que sabe de la Intimidad característica de la 


experiencia moderna, esto es, germánica. Durante toda 


la Edad Media combaten en los claustros los hombres 
del Norte con los del Sur por libertar el alma de toda 
corporeidad y hacerla íntima. Hugo de San Víctor, 
Duns Scoto, Occam, Nicolás de Autrecourt buscarán 
el intimismo; Tomás de Aquino, buen italiano, renovará 


la idea aristotélica del alma «corporal». 


O 


un hecho cósmico parejo al movimiento de 
los cuerpos. 

Es de suma importancia esta dutadión 
entre el ver desde dentro O desde fuera, 
entre la visión stricto sensu Íntima, inma- 
nente, y la visión extrínseca. Un ejemplo 
tosco que la aclara puede ser la diferencia 
que hay entre ‘ver correr a otro o sentirse 
uno corriendo. El que corre percibe su ca- 
rrera desde el interior de su cuerpo como 
un conjunto de sensaciones musculares, de 
dilatación y constricción de los vasos, de 
aceleración del flujo sanguíneo. El prójimo 
que corre es, en cambio, un espectáculo 
visual y externo, un desplazamiento de una 
forma corporal sobre un fondo de espa- 
cio. Es interesante advertir que en algunas 
lenguas de pueblos salvajes se aha con 
palabras de distinta raiz la accion que uno 
ejecuta y la que ve ejecutar a los demás. 
Se trata, en efecto, de dos fenómenos com- 
| pletamente distintos. 

El griego halla originariamente ante sí 
os movimientos de los cuerpos y los pen- 
samientos de los otros hombres —estos últi- 
mos bajo la especie corpórea de la palabra, 
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logos—. El movimiento no sabe que se 
mueve. Tampoco el pensamiento que el 
griego ve sabe que piensa. Va recto a su 
objeto, se materializa en el verbo. Para el 
alemán, por el contrario, es esencial al 
pensamiento saberse a sí mismo. Por eso 
le llama conciencia —término central de 
toda la filosofía moderna “—. El Yo ale- 
mán no es alma, no es una realidad en el 
cuerpo o junto a él, sino conciencia de 
sí mismo —Selbstbewusstsein, un término 
que aún no ha podido verterse cómoda- 
mente a nuestros idiomas de tradición me- 
ridional—. Durante quince años de cátedra 
he podido adquirir la más amplia experien- 
cia de la enorme dificultad con que una 
cabeza española llega a comprender este 
concepto. En cambio, me sorprendió mu- 
chas veces en los seminarios filosóficos ale- 
manes la facilidad con que el principiante 
penetra dentro de él. Era el pato recién 


En el español usual conserva todavia la palabra con- 
ciencia su puro sentido. germánico de reflexividad, sobre 
todo cuando no se omite la S. Consciencia es darse cuen- 
ta de sí mismo, de nuestras ideas, pasiones, etc.; en suma, 


de nuestro yo. 


no Mi a 


nacido que se lanza recto a la laguna, su 
elemento. 

¡Extraña naturaleza la de este Yo! 
Mientras las demás cosas se limitan a ser 
lo que son —la luz a iluminar, el son a 
sonar, la blancura a blanquear—, ésta sólo 
es lo que es en la medida en que se da 
cuenta de lo que es. Fichte, que fué el 
enfant terrible del kantismo, que dice a voz 
en grito lo que Kant abe o retenia, 
define taxativamente el Yo como el ser que 
se sabe a si mismo, que se conoce a sí mis- 
mo. Su realidad no es otra que esta refle- 
xividad. El yo está siempre consigo, frente 
a frente de sí mismo; su ser es un Ser- 
para-si. A Hegel debemos la acuñación de 
esta nueva categoría — F ürsichsein ` 

Cuando Sócrates propone a los griegos 
su gran imperativo Conócete a ti mismo, 
pone al descubierto el secreto meridional. 
Para el alemán no puede valer tal manda- 


at 
ka 


En cambio, Aristóteles, sólo al cabo de su metafi- 
sica, cima y última adquisición de su conocimiento, des- 
cubre este fenómeno del pensarse a sí mismo, y le parece 


cosa tan sublime y remota, que lo considera como exclu- 


sivo de Di 10S. 


miento; el alemán no conoce bien sino a sí 
mismo. En vez de un desideratum, es para 
él su realidad auténtica, la primaria expe- 
riencia. Pero el griego sólo conoce al pró- 
jimo —el yo visto desde fuera —, y su yo 
es, en cierto modo, un tú. P latón no usa 
apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. 
En su lugar, habla de nosotros. Es el 
hombre agoral y de toro. Viceversa, el 
puro germano, ¿por qué es tan torpe en la 
percepción del mundo plástico? ¿Por qué 
carece e gracia en sus movimientos? 
¿Por qué es tan poco perspicaz en todo lo 
que implica fina intuición del prójimo? 
—en la política, en la conversación, en la 
novela —. Evidentemente, porque no ve con 
claridad el tú, sino que necesita construir- 
lo partiendo de su yo. El alemán pro- 
yecta su yo en el prójimo y hace de él un 
falso tú, un alter ego. Su convivencia so- 
cial será un perpetuo desacierto. El tú em- 
pieza precisamente donde el yo acaba, y es 
lo absolutamente distinto de mi. 
Precisamente, esta diferencia entre mi y 
el otro es lo que el meridional considera 


como yo. De aquí su gracia incompara- 


ble en el trato, su astucia psicológica, su 
maquiavelismo Originario. Percibe del tú y 
del yo las vertientes contrapuestas que el 
uno presenta al otro en el tráfico social. 
Casi hemos perdido la noción de la socia- 
bilidad antigua. Para un romano o un 
griego, el destierro, el quedarse solo, era. 
una de las penas máximas. Como el yo. 
alemán vive de sentirse a sí mismo, el yo 
del | Sur consiste principalmente en mirar 
al tú. Separado de éste, queda vacio.. 
Cuando en las postrimerías del mundo 
antiguo el alma melancólica de Marco. 
Aurelio intenta quedarse sola, sus Solilo- 
quiós nos suenan extrañamente a diálogo. 
No vemos alli un. espiritu que se recoge den- 
tro de sí mismo, sino, al contrario, un yo 
que se PA fuera de sí en ficticia: du- 
p icacion, que hace de sí mismo un amigo 
exterior y le dirige prudentes amonestacio- 
nes y “bias confidencias. En la obra: de 
Marco Aurelio falta IPR inti- 
midad. 3 | Se 

Sólo: sabe de tad: quien. sbg de 
soledad: son fuerzas recíprocas. Einsamkeit, 


Eunerlichkeit... Tal vez no háya otras pa- 


labras que resuenen más insistentemente a 
lo largo de la historia alemana. En plena 
Edad Media, tiene la audacia el maestro 
Eckhart de afirmar que la realidad suma 
—la divina— se halla, no fuera, sino en 
lo más íntimo de la persona, y ilama 
a esa realidad «el desierto silencioso de 
Dios». Leibnitz fabricará intelectualmente 
un mundo compuesto de Yos, en cada uno 
de los cuales nada penetra. Las mónadas 
no tienen ventanas. Kant da el paso deci- 
SIVO.' Deja sólo. una mónada, deja un solo 
y único Yo, centro. y a de toda 
realidad. * 

Descartes y Kant, las dos figuras m ma- 
yores de la filosofía moderna, levan cla 
con idéntico estado de 4 Animo: la suspicacia. 
Mas pronto Surge la modalidad dispar en 
ambos. A primera vista parece que siguen 
coincidiendo; en los dos, la duda concluye 
cuando. encuentra el yo. P ero Descartes: no 
encuentra el yo solitario, sino junto, al lado 
de: la: materia, de la corporeidad. Para él 
son pensée y extension dos realidades igual- 
mente primarias. La consecuencia’ es que 
la 'penséė: en. Descartes ancla teñida: de 


una cierta materialidad meridional. la 
prueba es que la pensée se le convierte en 
alma, la cual habita en la extension, es in- 
‘tin de lo externo. Y no le baa con 
localizarla vagamente, sino que la aloja en 
la glándula pineal. ¿Se concibe el Yo de 
Kant avecindado en una glándula? La 
subjetividad de Kant es incompatible con 
toda otra realidad: ella es todo. Nada po- 
sitivo queda fuera. Se ha abolido el Fuera, 
hasta el punto de que; lejos de estar la 
conciencia en el espacio, es el espacio quien 
esta en la conciencia. 

Aged ames: pues, a la suspicacia esta se- 
gunda facción de la filosofía kantiana: sub- 
jetivismo. 


El sistema de Kant y los de sus descen- 
dientes han quedado en la historia de la 
filosofía con el título más bonito. Se los 
llama «idealismo». El bloque del idealismo 
alemán es uno de los mayores edificios que 
han sido fabricados sobre el planeta. Por 
sí solo bastaría para justificar y consagrar 
ante el Universo la existencia del conti- 


nente europeo. En esa ejemplar construc- 
ción alcanza su máxima altitud el pensa- 
miento moderno. P orque, en verdad, toda 
la filosofía moderna es idealismo. No hay 
más que dos notables excepciones: Spinoza, 
que no era europeo, y e materialismo, que 
no era filosofía. 

Con audacia y constancia gigantes, du- 
rante cuatro siglos, el hombre blanco de 
Occidente ha explorado el mundo desde 
el punto de vista idealista. Ha cumplido 
hasta el extremo su misión, ensayando to- 


das las posibilidades que él incluía. Y ha 
llegado hasta el fin —ha llegado a descu- 


brir que era un error—. Sin esa magnifi- 
ca experiencia de error, una nueva filoso- 
fía sería imposible; pero, viceversa, la nue- 
va filosofía — y la nueva vida— sólo 
puede tener un lema Rep a formula negati- 
va suene así: superación del idealismo. 
De ser la formula mas exacta de cultu- 
ra, todo gran punto de vista pasa por ago- 
tamiento a ser una férmula de incultura. 
P orque cultura, en su mejor sentido, signi- 
fica creación de lo que está por hacer, y 


no adoración de la obra una vez hecha. 
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Toda obra es, frente a la actividad crea- 
dora, materia inerte y limitada. Así el 
idealismo, un tiempo nombre de empresas 
y hazañas peligrosas, se ha convertido en 
un fetiche de la beatería cultural, de los 
negros de la cultura. Las vagas resonancias 
| de tan bella palabra provocan en la gente 
de retaguardia deliquios estaticos. 

Conviene, pues, advertir que el término 
cidealismo», en su uso moderno, tan poco 
semejante al antiguo, tiene uno de estos 
dos sentidos estrictos: 

Pri rimero. Idealismo es toda teoría me- 
tafísica donde se comienza por afirmar que 
a la conciencia sólo le son dados sus esta- 
dos subjetivos o «ideas». En tal caso, los 
objetos sólo tienen realidad en cuanto que 
son ideados por el sujeto —individual o 
abstracto —. La realidad es ideal. Este modo 
de pensar es incompatible con la situación 
presente de la ciencia filosófica, que en- 
cuentra en pareja afirmación un error de 
hecho. El idealismo de «ideas» no ‘es. sino 
subjetivismo teórico. : e aa 

Segundo. Idealismo es también ode 


Aa donde Sse afirma que valen. más los 


«ideales» que las realidades. Los «ideales» 
son esquemas abstractos donde se define 
cómo deben ser las cosas. Mas habiendo 
hecho previamente de las cosas estados 
subjetivos, los «ideales» serán extractos de 


la subjetividad. El idealismo de los cidea- 


less es subjetivismo práctico. 
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IV 


D lo que prefieres y te diré quién 
eres. Toda predilección es auténtica 
confesión. El hecho de que Kant, dando 
voz a la secreta tradición de su raza, se 
resuelva a hacer de la reflexividad substra- 
to del universo, nos pone de manifiesto el 
arcano mecanismo del alma alemana. iHay 
tantas otras formas de realidad más obvias 
que éstal ¿P or qué preferirla? Hay la rea- 
lidad de lo sensible, la facies mundi que 
decía Spinoza, hay la realidad inmaterial 
de los números que escapa a la mano y al 
ojo, pero tanto mejor se deja prender por 
la razón, hay la realidad del espíritu es- 
pontáneo... Armado de suspicacia Kant 


pasa a la vera de todo eso con indómito 
desdén, y como el unicornio sólo se inclina 
ante la mujer, cede sólo ante la realidad 
que se da cuenta de sí misma, la concien- 
cia de reflexión. 

Ná otese el problema psicológico que la 
reflexividad plantea. P ara que la concien- 
cia se dé cuenta de sí misma es menester 
que exista; es decir, hace falta que antes se 
haya dado cuenta de otra cosa distinta de 
sí misma. Esta conciencia irreflexiva que 
ve, que oye, que piensa, que ama, sin ad- 
vertir que ve, oye, piensa y ama, es la con- 
ciencia espontánea y primaria. El darnos 
cuenta de ella es una operación segunda 
- que cae sobre el acto espontáneo y la apri- 
siona, lo comenta, lo diseca. Ahora bien: 
¿a cuál de estas dos formas de conciencia 
corresponde la hegemonía? ¿Dónde carga 
nuestra vida su peso decisivo, en la espon- 
taneidad o en la reflexividad? 

© La psique alemana y la española son 
dos máquinas que funcionan de manera 
muy distinta. Observemos lo que pasa en 
ambas cuando una excitación del contorno 


llega a ellas y reciben una impresión. 
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¿Quién es más impresionable, el alemán o 
el español? La pregunta es equívoca por- 
que de cualquiera de ellos podemos decir 
que es más impresionable que el otro. El 
español es más fácilmente impresionable; el 
alemán, más hondamente impresionable. 
Ante una excitación el español reacciona 
más pronto y reacciona ante estímulos más 
sutiles. El alemán responde tardamente y 
muchas excitaciones pasan para él desaper- 
cibidas. En cambio, cuando el alemán re- 
acciona lo hace todo él. | 
Imaginemos dos esferas, A y B, que 
fuesen de materia sensible. Sensibilidad es 
en A una actividad distinta que en B. 
Cuando del exterior llega una excitación a 
un punto de la esfera española A, sentir 
es para ella conmoverse ese punto, y por 
sí mismo, como si él solo fuese la esfera 
toda, responder hacia el contorno. En la 
esfera alemana B, al ser herido un punto 
no vibra convulsivamente como en A: su 
irritabilidad es inferior; pero, en cambio, 
propaga elásticamente su estado a los de- 
más puntos de la esfera. Es ésta, pues, en 


su integridad, quien se impresiona, y la 
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respuesta hacia afuera proviene del volu- 
men esférico integral. 

En el primer caso el sentir consiste en 
la simple recepción del estímulo con toda 
su intensidad, calidad y pureza. La reac- 
ción es automática como un movimiento 
reflejo. En el segundo caso, sentir es articu- 
lar la impresión primaria con todo el resto 
de la intimidad, y la reacción, más bien 
que respuesta al estímulo singular, será un 
compromiso entre éste y todo lo demás que 
el sujeto encierra y es. A quí la impresión 
queda reducida a un factor mínimo y todo 
lo pone la reflexión. 

Esta contraposición esquemática nos 
permite deslizar una mirada en lo recóndi- 
to de dos organizaciones psicológicas diver- 
sas. El español es un haz de reflejos; el 
alemán una unidad de reflexiones. Aquél 
vive en un régimen de descentralización 
espiritual, y su yo es, en rigor, una serie 

e yos, cada uno de los cuales funciona 
en su momento sin conexión ni acomodo 
con el resto de ellos. El alemán vive cen- 
tralizado; cada uno de sus actos viene a 


ser como el escorzo de toda su persona, 
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que se halla en él presente y activa. 
Las virtudes y defectos de ambas razas | 
proceden de esta opuesta constitución de 
su aparato psíquico. Vano será buscar en 
el español cohesión y solidaridad íntimas. 
Resbala por la vida en una existencia, por 
decirlo así, puntiforme, hecha toda de mo- 
mentos discontinuos. En cambio, sı toma- 
mos aislado cada uno de esos momentos, 
nos sorprenderá la gracia y la impulsivi- 
dad de su conducta. A lo que debemos re- 
nunciar es a hallar concordancia entre dos 
momentos sucesivos. La insolidaridad na- 
cional de nuestro pueblo, no es más que la 
proyección en el plano histórico de la in- 
solidaridad del individuo consigo mismo. 
El yo del español es plural, tiene un ca- 
rácter colectivo y designa la horda íntima. 
Inversamente es el alma alemana, sobre- 
manera elástica y solidaria. El momento 
inicial de la impresión en que un punto de 
su periferia se encuentra solo frente a fren- 
te del mundo, le produce terror. No se 
siente fuerte sino cuando la impresión ha 
sido arropada, amparada por todo el resto 


del alma. Decía Federico Alberto Lange 


que un boticario alemán no puede macha- 
car en su mortero si antes no se ha puesto 
bien en claro lo que ese acto representa en 
el sistema del universo. De aquí la inevi- 
table lentitud del tempo vital que caracte- 
riza la existencia alemana. Es incapaz de 
acertar en el presto de la improvisación; 
su alma tardígrada se moviliza lentamente, 
y es como una caravana donde no parte 
el primer camello mientras no está aperci- 
bido el último. 

Tácita o paladinamente, la vida de cada 
ser es un ensayo de apoteosis. De lo que 
en nosotros hallamos mejor, quisiéramos 
hacer lo óptimo del universo. Según Vol 
taire, si un pavo real pudiera hablar, diría 
que tiene alma, y que ese alma está en su 
cola. La filosofía de Kant es una gigantes- 
ca apología de la reflexión y una diatriba 
contra todos los primeros movimientos. En 
lógica descalifica a la percepción, que es 
un acto primario de la conciencia. Lo que 
ella contiene no será conocimiento; éste 
empieza donde la reflexión se apodera de 
lo percibido y, descuartizándolo, lo reor- 


ganıza según los principios del entendia 


miento, que son formas subjetivas O, como 
las llama también, «determinaciones de la 
retleción 3: Reflexionsbestimmungen —. 
En ética deniega el atributo de bondad a 
todo acto espontáneo, a todo sentimiento 
que emerge autóctono del fondo personal. 
Como la percepción en el conocimiento, la 
emoción 'en moral debe ser paralizada, 
examinada, y sólo será honesta cuando la 
razón reflexiva le haya dado su visto bue- 
no, elevándola al rango de «deber». Una 
misma acción será mala si es querida es- 
pontáneamente por ella, y buena cuando la 
reflexión la ha investido con la forma o 
uniforme de «deber». 

Dondequiera vemos a Kant suspender 
toda espontaneidad, como si ella fuese sólo 
una infra-vida, y empezar a vivir de esa 
actividad segunda que es la reflexividad. 
Sin que ello rompa la unidad de la psique 
alemana, descubrimos que en Kant el yo 
espontáneo es como un menor de edad, 
siempre acompañado de un yo pedagogo. 
Y lo más curioso del caso es que Kant 
cree que el espontáneo es este último, 1n- 


virtiendo escandalosamente los términos. 
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Ahora bien, en esta tergiversación consiste 
esencialmente la pedantería. Pedante es 
quien de la reflexión se hace una esponta- 
neidad. | 

En esta famosa pedantería radica la 
fuerza mental de los alemanes. P orque 
ciencia es, ineludiblemente, reflexión. 
Quien no se contente con ser un hombre 
de mundo y quiera ser un hombre de cien- 
cia habrá de hacerse por fuerza un poco 
pedante, es decir, un poco alemán. 

El espíritu de Kant se estremece con 
vago terror ante lo inmediato, ante todo lo 
que es simple y clara presencia, ante el 
ser en sí. P adece ontofobia. Cuando la rea- 
lidad radiante le cerca, siente la necesidad 
de abrigo y coraza para defenderse de ella. 
En los N ibelungos de Hebbel, cuando 
Brunilda llega a las tierras claras de Bor- 
gofia desde su patria, donde reside una 


noche eterna, dice: 


No puedo acostumbra-me a tanta luz. 
Me hace daño, me parece como st estuviese desnuda. 


Como SU ningiin vestido fuera suficientemente tupido. 


E ión de cósmi J 
sta sensacion e cosmico pavor ha 


— 54 — 


hecho que, desde Kant, la filosofía alema- 


na deje de ser filosofía del ser “y se con- 
vierta en filosofía de la cultura. La cultu- 
ra es el traje que Brunilda solicita para 
defender su desnudez, es la reflexión que. 
pretende sustituir a la vida. La egregia fae- 
na del idealismo transcendental lleva una 
intención defensiva y se parece un poco a 
la del gusano que de su propia saliva urde 
un capullo aislador. La vida de un ale- 
mán es siempre más sencilla que la de otro 
europeo cualquiera. Esto es tan verdad 
como la viceversa; los pensamientos de un 
europeo cualquiera son siempre más senci- 
llos que los de un alemán. Este acertará en 
la ciencia y se equivocará en la existencia, 
incapaz de apresar prontamente la gracia 
transeúnte. 

Hay en las Memorias de Madame Re- 
camier una anécdota que recomiendo a la 
atención de mis amigos alemanes. Esta mu- 
jer, la más hermosa de su tiempo, habia 
im puesto dondequiera ese imperio automá- 
tico que logra la belleza con su mera pre- 
sencia. Inglaterra le había hecho una recep- 


ción oficial —sólo porque era de -rostro 


divino—. Chamisso cuenta que en una isla 
del mar del Sur sorprendió a unos indíge- 
nas rindiendo culto a una imagen. Al acer- 
carse, vió que se trataba de un retrato de 
Madame Recamier arribado a la isla no 
se sabe cómo. Una mañana, hallándose en 
los baños de Plombiéres, le entregan la tar- 
jeta de un alemán. No era la hora habi- 
tual de recibir, pero el tudesco rogaba con 
insistencia que Madame Recamier le per- 
mitiese verla, otorgándole así un honor que 
ambicionaba sobremanera. Habituada 
Madame Recamier a tales homenajes in~ 
sistentes, no halló en ello nada de extraño 
y recibió al alemán, que era un joven de 
muy buen aire. El visitante, después de 
saludarla, se sentó y se puso a contemplar- 
la en silencio. Esta muda admiración, ha- 
lagiiefia, pero embarazosa, amenazaba pro- 
longarse. Madame Recamier se aventura 
a inquirir si algún compatriota del joven le 
había hablado de ella y a esta circunstan- 
cia se debía el deseo que de verla había 
manifestado. 

—No, señora —repuso el joven ale- 
mán —; nadie me ha hablado nunca de 
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usted; pero habiendo oído que se hallaba 
en Plombieres una persona que lleva un 
nombre célebre, no hubiera querido, por 
nada del mundo, volver a Alemania sin 
haber contemplado una mujer tan próxima 
al ilustre doctor Recamier y que lleva su 


nombre. 
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HE intentado que penetremos en el 
alma de Kant, como los israelitas en 
Jericó: aproximándonos a ella en rodeos 
concéntricos y dando al aire un vario son 
de trompetas que distraiga al señor de la 
fortaleza y nos permita sorprenderlo. Pero 
ahora llega el instante ineludible de cargar 
hasta el fondo e invadir el centro mismo 
de ese espiritu gigante y poderoso. 

os primeros movimientos son torpes, 
inseguros en el alemán. Está dotado, en 
cambio, de una reflexión atlética. No nos 
extraña, pues, que haga de ésta el sostén 
de su universo. Mas para ello existe otra 
razón de muy superior rango. Kant des- 


deña todo primer movimiento, porque en 


él no se mueve el alma por sí misma, sino 
Te es movida por los objetos. Al ver, al 
oir, al desear, onn ‘agit pas, on est agi. La 
conciencia primaria es receptiva, y la re- 
cepción es pasividad. La actividad del su- 
jeto no comienza hasta que entra en juego 
la reflexión. En ésta el sujeto vive por su 
propia cuenta, de sus fondos enérgicos 
—compara, organiza, decide—; en suma, 
actúa. Tanto vale, pues, decir que el ale- 
mán posee una recia facultad de reflexión, 
como decir que el yo alemán es superlati- 
vamente activo. Aqui tropezamos con e 
resorte último que pone en marcha el kan- 
tismo y, en general, toda la filosofía ale- 
mana. 

Cuanto hemos dicho hasta ahora resul- 
ta externo y adjetivo en comparación con 
esta nueva nota de soberano activismo. 
Sólo mirados desde este carácter definitivo 
adquieren su verdadero valor, su justo sen- 
tido los restantes atributos. Así la suspica~ 
cia aparecerá ahora como una mera tintura 
histórica y ocasional. Kant es suspicaz, no 
porque nativamente lo sea, sino a fuer de 


hombre moderno. Su cautela, su burgue- 


sismo y ese extraño pietinément ante lo real 
cobran, a la postre, un cariz inverso y se 
revelan súbitamente como ardides de gue- 
rra. Yo no sé si se me entenderá bien; pero 
creo que un hombre del Sur, dueño de al- 
gún olfato, no puede menos de husmear en 
el magister Kant el tufo del eterno vikin- 
go que en un medio incompatible busca la 
única salida franca a su temperamento ex- 
temporáneo. 

Más aún que el criticismo, caracteriza 
a Kant en la historia de la filosofía el ha- 
ber hecho de la ética una pieza esencial 
en el sistema ideológico. Si de los libros 
éticos griegos nos trasladamos al de Kant, 
pronto advertimos en el cambio de tono el 
cambio de espíritu. Desde la Crítica de la 
Razón Práctica hablar de moral es ya 
prejuzgar la cuestión, tomándola en un 
temple trágico y terrible. Cuando hoy de- 
cimos «inmoral» sentimos algo violento y 
capaz de poner espanto en el ánimo, como 
si viéramos ya a toda la sociedad aniqui- 
lando al así calificado y, sobre todo, al 
firmamento derrumbándose sobre él para 


aplastarlo: La ética en Kant se hace paté 
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tica y se carga de la emoción religiosa va- 
cante en una filosofía sin teología. ¡Cuán 
otra tonalidad gozaba. en el mundo anti- 
guo! En vez de «moral» e «inmoral», se 
decía lo laudable, lo vituperable. El de- 
ber en el estoico era to xabrxov, lo decente, 
to xatóphlopa, lo correcto. Diríase que para el 
mundo antiguo la moral empieza en el 
plano superfluo de las finuras vitales, que es 
una destreza y como una gracia más de la 
persona, pero no un sino tragico y elemen- 
tal de la vida. Se trata sencillamente de 
fijar el régimen más certero de la conducta, 
a fin de que nuestra existencia sea inten- 
sa, armoniosa y ornada. «Busca el arquero 
con los ojos un blanco para sus flechas, y 
¿no lo buscaremos para nuestras vidas?» 
Con este ademán deportivo comienza Aris- 
tóteles la Moral a Nicómaco, y da al 
viento gentilmente su dardo vital. 

La Lógica o Metafísica de Kant cul- 
mina en su ética. No es posible entender 
aquéllas sin ésta. Ahora bien: la ética no 
es filosofía del ser, sino de lo que debe ser. 
La perenne tradición clásica encuentra en- 


tre las cosas que son algunas tan perfectas 


que les reconoce esa dignidad y como se- 
gunda potencia del ser, que consiste en 
«deber Ser». De esta manera queda clo 
que debe ser» incluído en el ámbito ingen- 
te de lo que es y el pensamiento ético se 
subordina al lógico o metafísico. Pero he 
aquí que Kant proclama el Primado de 
la Razón práctica sobre la teórica. ¿Qué 
quiere decir esto? Hasta él la razón había 
sido sinónimo de teoría, y teoría significa 
contemplación del ser. En cuanto teoría, la 
razón gravita hacia la realidad, la E 
escrupulosamente, se supedita humilde a 
ella. Dicho de otra manera, lo real es el 
modelo y la razón la copia. Pensar es 
aceptar. Mas como la realidad no es ra- 
zón, estará ésta condenada a recibir la nor- 
ma y la ley de un ajeno poder i-racional 
o a-racional, incongruente con ella. Este 
es el momento en que Kant arroja la más- 
cara. Por detrás de su primer gesto caute- 
loso se resuelve a la audacia sin par de de- 
clarar que mientras la razón sea mera teo- 
ría, pulcra contemplación, la razón será 
irracional. La razón verdadera sólo puede 
recibir la ley de su propio fondo, autonó- 


‘micamente; sólo puede ser razón de sí mis- 
ma, y en lugar de atender a la realidad 
irracional — por tanto, siempre precaria y 
problemática — necesita fabricar por sí un 
ser conforme a la razón. Ahora bien; esta 
función creadora, extraña a la teoría, es 
exclusiva de la voluntad, de la acción o 
práctica. N O hay más razón auténtica que 
la práctica. El conocimiento deja de ser un 
pasivo espejar la realidad y se convierte en 
una construcción. Eso que vulgarmente se 
llama realidad es mero material caótico y 
sin sentido que es preciso esculpir en cuer- 
po de universo. 

o creo que en toda la historia huma- 
na se haya ejecutado una inversión más 
osada que ésta. Kant la llama su chaza- 
ña copernicana». Pero, en rigor, es mucho 
más. Copérnico se limita a sustituír una 
realidad por otra en el centro cósmico. 
Kant se revuelve contra toda realidad, 
arroja su máscara de magister y anuncia la 
dictadura. 

De contemplativa la razón se convierte 
en constructiva y la filosofía del ser queda 
integramente absorbida por la filosofía del 
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deber ser. Conocer no es copiar, sino, al 
revés, decretar. «En vez de regirse el en- 
tendimiento por el objeto, es el objeto 
quien hia de regirse por el entendimiento.» 
Consideraba Platón que el filósofo no es 
más que un filotheamon, un amigo de mi- 
rar. Para Kant el pensamiento es un le- 
gislador de la Naturaleza. Saber no es 
ver, sino mandar. La quieta verdad se 
translorma en imperativo. 

Nosotros, gente mediterránea y, por lo 
tanto, contemplativa, quedaremos siempre 
estupelactos viendo que Kant, en vez de 
preguntarse: ¿cómo habré yo de pensar 
para que mi pensamiento se ajuste al ser?, 
se hace la opuesta pregunta: ¿cómo debe 
ser lo real para que sea posible el conoci- 
miento, es decir, la conciencia, es decir, 
Yo? ”. La actitud de la inteligencia pasa 
de humilde a conminatoria. Entonces nos 
acordamos de los magníficos bárbaros blan- 

* Véase sobre Fichte el reciente libro de Heinz 
Heimsoeth Fichte (1923), tal vez el único bueno que 

asta ahora existe sobre tan dificil filósofo. En qué me- 
dida este prurito reformista de lo real sea común a toda 


la época modera puede verse en mi ensayo El ocaso de 


las revoluciones del volumen El tema de nuestro tiempo. 
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cos que irrumpieron un día las glebas blan- 
das e irradiantes del Sur. Eran un tipo 
nuevo de hombres que, como dice Platón 
| de los Escitas, se caracterizaban por su im- 
petu — Doc — . Con ellos entra en la His- 
toria un principio nuevo, al cual se debe 
la existencia de Europa; la voluntad per- 
sonal, el sentido de la independencia autó- 
noma frente al Estado y al Cosmos. Bajo 
su influjo, la vida, que era clásicamente 
una acomodación del sujeto al U niverso, 
se convierte en reforma del Universo. La 
posición pasiva queda abolida y existir sig- 
nifica esforzarse. Dondequiera que la pura 
inspiración germánica sopla germina un 
principio activista, dinámico, voluntarista. 
A la física de Descartes, que es inerte 
geometría, Leibnitz agrega la noción de 
fuerza —vis, impetus, conatio—. La rea- 
lidad no es cosa, sino alan. Y del seno de 
Kant, como el fruto revelador de la Si- 
miente, va a emerger frenético Fichte sus- 
tentando paladinamente que la filosofía no 
es contemplación, sino —aventura, haza- 
ña, empresa— Tathandlung. 


e aquí lo que yo llamo una filosofía 
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de vikingo. Cuando a lo que es se opone 
patéticamente lo que debe ser, recelemos 
siempre que tras éste se oculta un humano, 


demasiado humano yo «quiero». 
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Para uná topo grafía 
de la 
soberbia española 
(Breve análisis de una pasión) 


J)e hace años, la pleamar del estío me 
empuja hacia la tierra vasca. Y siempre, al 
renovar el contacto con esta fuerte raza, surge 
en mí el mismo proyecto: escribir algo sobre la 
soberbia española. Por la ruta que de Castilla 
conduce a Vasconia se encuentra en Castil de 
Peones, poco antes de Briviesca, la primera 
casa vasca. Es un cubo de piedra sin más 
adorno que un alero y un escudo. Parece -el 
alero premeditado exclusivamente para guarecer 
el escudo. ¿Qué razón hay para que una y 
otra vez, al sesgar por delante de esta arqui- 
tectura, reaparezca en mi meditación el tema de 
la soberbia española? 


N d iación d 
o se trata. de una mera asociacion de 
18 
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ideas, como tal caprichosa y privada. Entre la 
idea de la soberbia española y la imagen plás- 
tica de la casa hidalga vascongada actúan cla- 
ras conexiones llenas de sentido que es intere- 
sante escrutar y describir. 

| La soberbia es nuestra pasión nacional, 
nuestro pecado capital. El hombre español no 
es avariento como el francés, ni borracho y 
lerdo como el anglosajón, ni sensual e histrió- 
nico como el italiano. Es soberbio, infinita- 
mente soberbio. Esta soberbia adquiere en al- 
gunas regiones peninsulares, sobre. todo en 
Vasconia, formas extremas que no carecen de 
grandeza trascendente. El breve análisis que 
sıgue puede servir de contribución para que un 
día se haga la topografía de la soberbia espa- 
ñola. Este vicio étnico se extiende por todo el 
territorio modulado en los giros más diversos, 
sólo aparente en unas tierras, sólo subterráneo 
en otras. Pero yo creo que en el pueblo vasco 
“se encuentra su fórmula más pura y como clá- 
sica. El que ha visto bien la soberbia vasca 
tiene una clave para penetrar en las demás 
soberbias peninsulares y puede abrir la pa- 
terna que cierra los sótanos de la historia de 

spaña. 


Mas ¿qué es la soberbia? 
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El ingreso más fácil a la anatomia de la soberbia se obtiene par- 
tiendo de un fenómeno que, con mayor o menor frecuencia, se produce 
en todas las almas. Averigua un artista que otro se tiene o es tenido por 
superior a él. En algunos casos, tal averiguación no suscita en su inte- 
rior ningún movimiento pasional. Esa superioridad sobre él que el pró- 
jimo se atribuye a si mismo u otros le reconocen se encuentra como 
prevista en su ánimo; con más o menos claridad, se sentia de antemano 
inferior a aquel otro hombre. La valoración de éste que ahora halla 
declarada en el exterior coincide con la que, tal vez informulada, exis- 
tia dentro de si. Su espiritu se limita a tomar noticia consciente de esa 
jerarquia y aceptar el rango supeditado que cree corresponderle. 

Pero en otros casos, el efecto que aquella averiguación produce es 
muy distinto. El hecho de que el otro artista se tenga o sea tenido. en 
más que él produce una revolución en sus entrañas espirituales. La pre- 
tendida superioridad de aquel prójimo era cosa con que en su intimidad 
no se habia contado; al contrario, era él quien en su interior se tenia por 
superior. Tal vez no se habia nunca formulado claramente a si mismo 
esta relación jerárquica entre si y el otro. Pero el choque con el nuevo 
hecho descubre que preexistia dentro de él una convicción taxativa en 
este punto. Ello es que experimenta, por lo pronto, una sorpresa super- 
lativa, como si de repente el mundo real hubiese sido falsificado y susti- 
tuido por una pseudo-realidad. La contradicción entre la que él cree 
verdadera relación jerárquica y la que ve afirmada por los otros es tal, 
que si aceptase ésta sería como aceptar la propia anulación. Porque el 
atribuía a las dotes artisticas de su persona cierto rango de valor com- 
parativamente al otro artista. Ver que éste se tiene en más es, a la par, 
sentirse disminuido en su ser. De aqui que la raiz misma de su indivi- 
dualidad sufra una herida «aguda» que provoca un sacudimiento de toda 
la persona. Su energia espiritual se concentra como un ejército, y en 
protesta contra esa pseudo-realidad ejecuta una intima afirmación de si 
mismo y de su derecho al rango disputado. Y como los gestos que ex- 
presan las emociones son siempre simbólicos y una especie de pantomi- 
ma lirica, el individuo se yergue un poco mientras intimamente reafirma 
su fe en que vale más que el otro. Al sentimiento de creerse superior a 
otro acompaña una erección del cuello y la cabeza—por lo menos, una 
iniciación muscular de ello—que tiende a hacernos fisicamente más altos 
que el otro. La emoción que en este gesto se expresa es finamente nom- 
brada «altaneria» por nuestro idioma. 
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Fácilmente se habrá reconocido en esta 
descripción lo que suele denominarse un movi- 
miento de soberbia. En él nuestro ánimo se 
revuelve y subleva contra una realidad que 
anula la estimación en que nosotros nos tenía- 
mos. Esa realidad nos parece fraudulenta, absur- . 
da, y con ese movimiento interior tendemos a * 
borrarla y corregirla, al menos en el ámbito 
de nuestra conciencia. E 

Sin embargo, ese movimiento no es pro- 
piamente soberbia. La prueba de ello no ofrece 
dificultad. Supóngase que esa protesta del in- 
dividuo contra la supremacía de valor que otro 
se atribuye sea justa y fundada en razón. Na- 
die hablará entonces de soberbia; será más bien 
la natural indignación provocada por la cegue- 
ra de otro u otros que se obstinan en subvertir 
una jerarquía evidente. Ciertamente que en el 
soberbio esos movimientos son de una frecuen- 
cia anómala; mas por sí mismos no son la so- 
berbia. | | | 

La ventaja que su descripción nos propor- 
ciona es situarnos inmediatamente ante la zona 
psiquica donde la soberbia brota. En efecto, 
esas íntimas sublevaciones del «amor propio» 
nos revelan que en el último fondo de nuestra 


persona llevamos sin sospecharlo un complica- 
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dísimo balance estimativo . No hay persona 
de nuestro contorno social que no esté en él 
inscrita juntamente con el logaritmo de su rela- 
ción jerárquica con nosotros. Por lo visto, ape- 
nas sabemos de un prójimo, comienza tácita- 
mente a funcionar la íntima oficina: sopesa el 
valor de aquél y decide si vale más, ¡gual O 
menos que nuestra persona. 

Cuando arrojamos objetos de varia densi- 
dad en un líquido, quedan a poco colocados en 
distinto nivel. Esta localización resulta del di- 
namismo que unos sobre otros ejercen. Imagi- 
nese que los objetos gozasen de sensibilidad. 
Sentirían su propio esfuerzo que los mantiene 
a mayor o menor altura; tendrían lo que pode- 
mos llamar un «sentimiento del nivel». 

P ues bien, « entre los ingredientes que com- 
ponen nuestro ser, es ese sentimiento del nivel 
uno de los decisivos. Nuesto modo de compor- 
tarnos, lo mismo entre los hombres que en la 
soledad, depende del nivel humano que en 
nuestra última sinceridad nos atribuyamos. 
Muy especialmente el carácter de una sociedad 
dependerá del modo de valorarse a si mismos 


* Llamo «estimativo» a todo lo que se refiere a los valores y a la 
valoración. Con ello reanudo una excelente tradición que inicia nuestro 
Séneca y siguen los «estoicos» del siglo XVI. 
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los individuos que la forman. Por eso podría 
partir de aquí, mejor que de otra parte, una 
caracterología de los pueblos y razas. 

Y hay dos maneras de valorarse el hombre 
a sí mismo radicalmente distintas. Nietzsche lo 
vió ya con su genial intuición para todos los 
fenómenos estimativos. Hay hombres que se 
atribuyen un determinado valor—más alto o 
más bajo —mirándose a sí mismos, juzgando por 
su propio sentir sobre sí mismos. L amemos a 
esto valoradión espontánea. Hay otros que se 
valoran a sí mismos mirando antes a los demás 
y viendo el ; juicio que a éstos merecen. Lla- 
memos a esto valoración refleja. Apenas habrá 
un hecho más radical en la psicología de cada 
individuo. Se trata de una índole primaria y 
elemental que sirve de raíz al resto del carácter. 
Se es de la una o de la otra clase desde luego, 
ea nativitate». Para los unos, lo decisivo es la 
estimación en que se tengan; para los otros, la 


estimación en que sean tenidos. La sö berbia” 


| sólo se produce en individuos del primer tipo; 
la vanidad, en los del segundo. 

Ambas tendencias traen consigo dos sen- 
tidos opuestos de gravitación psíquica. El alma 
que se valora reflejamente pondera hacia los 


demás y vive de su periferia social. El alma 
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gue se valora espontáneamente tiene dentro de 
sí su propio centro de gravedad y nunca in- 

D en ella decisivamente las opiniones de 
los prójimos. Por esta razón no cabe imaginar 

OS pasiones más antagonicas que la soberbia 

y la vanidad. Nacen de raíces inversas y ocu- 
id distinto lugar en las almas. La vani- 
dad es una pasión periférica que se instala 
en lo exterior de a persona, en tanto que 
el soberbio lo es en el postrer fondo de sí 
mismo. 

Conviene, sin embargo, evitar una mala 
inteligencia. El hombre que se valora espontá- 
neamente no tomará en cuenta la estimación ' 
que a los demás merece; pero esto no quiere 
decir que para valorarse no atienda a lo que 
' valen los demás. La valoración espontánea 
puede muy bien ser humilde, y desde luego 
puede ser justa, delicada, certera. El indivi- 
duo se atribuye un rango en vista del que juz- 
ga corresponder al prójimo. 

Al llegar a esta altura del análisis divisa- 
mos con perfecta claridad lo que es la sober- 
bia: un error por exceso en el sentimiento de 
nivel. Cuando este error es imitado y se redu- 
ce a nuestra relación jerárquica con uno u otro | 
individuo, no llega a colorear el carácter de 


272 José Ortega y Gasset 


la persona. Pone sólo en ella unos puntos de 
soberbia, pero no la convierte en un hombre 
seberbio. Cuando el error es constante y gene- 
ral, el individuo vive en un perpetuo desequi- 
Libri de nivel; los movimientos antes descritos 
son incesantes, y como las emociones, dada su 
fuerza expresiva, tienen sobre el cuerpo un 
poder plasmante, escultórico, el gesto de engrel- 
miento se hieratiza en la persona y le presta 
un habito altanero. 

Es, pues, la soberbia una enfermedad de 
la función estimativa. Ese error persistente en 
nuestra propia valoración implica una PSuUera 
natıva para los valores de los demás. En vir- 
tud de una deformación originaria, la pupila 
estimativa, encargada de percibir los valores 
que en el mundo existen, se halla vuelta hacia 
el sujeto, e incapaz de girar en torno, no ve las 
calidades del prójimo. No es que el soberbio 
se haga ilusiones sobre sus propias excelencias, 
no. Lo que pasa es que a toda hora están pa- 
tentes a su mirada estimativa los valores suyos, 
pero nunca los ajenos. No hay, pues, manera 
de curar la soberbia s1 se la trata como una 
ilusión, como un alucinamiento. Cuanto se diga 
al soberbio será menos evidente que lo que él 
está viendo con perfecta claridad dentro de sí. 
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Sólo métodos indirectos sabe usar. Hay ges 
tratarlo como a un ciego. 

Lo contrapuesto a la soberbia es, más que 
la humildad, la abyección. El hombre abyecto 
es el que no se estima a sí mismo; su pupila 
estimativa no percibe siquiera los valores 
infimos anejos a toda persona buana; Será, 
pues, inútil exigir de él dignidad de conducta; 
un acto digno le parecería un fraude, una tor- 
pe vanidad, porque le invitaría a estimarse a 
si mismo, a él que se desprecia de modo tan | 
integral. 

Oriunda la ee de una ceguera psí- 
quica para los valores humanos que no estén 
en el sujeto mismo, es sintoma de una gener 
cerrazón espiritual. Supone una psicología en 
que se da exagerada la tendencia a gravitar e 
alma hacia dentro de sí misma, a bastarse a sí 
‘misma. Con agudo diagnéstico, se llama vul- 
garmente a la soberbia «suficiencia». El puro 
soberbio se basta a sí mismo, claro es que porque 
ignora lo ajeno. De aquí que las almas soberbias 
suelan ser herméticas, cerradas a lo exterior, sin 
curiosidad, que es una especie de activa porosi- 
dad mental. Carecen de grato abandono y temen 
morbosamente al ridículo. Viven en un perpe- 
tuo gesto anquilosado, ese gesto de gran señor, 
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esa € grandeza» que a los extranjeros maravilla 
siempre en la actitud del castellano y del 
árabe. 

Las razas soberbias . son consecuentemen- 
te dignas, pero angostas de caletre e incapaces 
de gozarse en la vida. En cambio, su compos- 
tura será siempre elegante. La actitud de « gran 
señor» consiste simp emente en no mostrar ne- 
| cesidad y urgencia de nada. El plebeyo, el 

urgués son enecesitados» sel noble es el sufi- 
ciente. El abandono infantil con que el inglés 
viejo se pone a jugar; la Íruición sensual con 
que el francés maduro se entrega a la mesa y a 
V enus, parecerán siempre al español cosas 
poco dignas. El español fino no necesitá de 
nada. | | | | | 

P or esta razón es nuestra raza de tal 
manera misoneísta. Aceptar desde luego una 
novedad nos humillaria, porque equivale a re~ 
conocer que antes no éramos perfectos, que 
fuera de nosotros quedaba aún algo bueno po 
descubrir. Al español castizo toda 1 innovación 
le parece francamente una ofensa personal. 
Esto lo advertimos a toda hora los que nos 
esforzamos por refrescar un poco el repertorio 
de ideas alojadas en las cabezas | peninsulares. 
La teoría de Einstein se ha juzgado por mu- 
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chos de nuestros hombres de ciéncia no como 
un error—no se han dado tiempo para estu- 
diarla—, sino como una avilantez. Cuando yo 
sostengo que el siglo XX posee ya un tesoro 
e nuevas ideas y nuevos sentimientos, sé que 
casi nadie se parará a meditar con alguna pre- 
cisión sobre el contenido concreto de mis afir- 
maciones; en vez de esto se produce en torno 
a mis palabras una sublevación de irritadas 
soberbias que me divierte mucho contemplar. 
Pero' con todo esto no queda definida la 
forma específica de la soberbia española. El 
soberbio practica un solipsismo estimativo: sólo 
sabe descubrir en sí mismo valores, calidades 
preciosas, cosas egregias. En el prójimo no las 
ve nunca. Pero este egoísmo de la apreciación 
puede a su vez tener fisonomías muy diversas, 
según la clase de valores que, aun sin salir del 
yo, tienda a preferir. Por ejemplo, habrá una 
soberbia que se funda en creerse uno el hom- 
re más inteligente, o el más justo, O el más 
bravo, o el más sensible al arte. Talento, jus~ 
ticia, valentia, exquisitez de gusto son, sin duda, 
valores de primera categoria que se realizan en 
el esfuerzo cultural del hombre. En ellos cabe 
un más y un menos. No son dotes elementa- 
es y genéricas que todo hombre trae consigo 
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por el mero hecho de nacer, sino calidades 
raras, más O menos insólitas, que el cultivo, la 
voluntad y el trabajo perfeccionan y depuran. 
Imagínese ahora un hombre no sólo aque- 
jado de la ceguera para las virtudes del próji- 
mo, sino que, aun dentro de sí mismo, no rin- 
e acatamiento a esos valores máximos; sino 
que estima exclusivamente las calidades ele- 
mentales adscritas genéricamente a todo hom- 
bre. ¿Se advierte la curiosa inversión de la 
perspectiva moral y social que esto trae con- 
sigo? Pues ésta es la soberbia vasca. | 
El vasco cree que por el mero hecho de 
haber nacido y ser individuo humano vale ya 
cuanto es posible valer en el mundo. Ser listo 
o tonto, sabio O ignorante, hermoso O feo, ar- 
tista o torpe, son diferencias de escasísima im- 
portancia, apenas dignas de atención si se las 
compara con lo que significa ser individuo, ser 
hombre viviente. Yo supongo que el nivel del 
mar debe sentir parejo menosprecio hacia las 
montañas. ¿Qué importan los 35 9.000 metros 
de altitud sobre el nivel del mar en compara- 
ción con la distancia que media entre él y el 
centro de la tierra? Todas las excelencias y 
perfecciones de los hombres que se elevan so- 
bre la superficie de lo elemental humano, del 


La soberbia española 277 


mero existir y alentar, son mísera excrecencia 
negligible. Lo grande, lo valioso del hombre 
es lo ínfimo Y aborigen, lo subterráneo, lo que 
le pone en pie sobre la tierra. Ahora bien, 
como la historia es principalmente concurso, y 
disputa, y emulación para conseguir esás per~ 
fecciones superfluas y esuperficiales» —el saber, 
el arte, el dominio político, etc.—, no es de 
extrañar que la raza vasca se haya interesado 
tan poco en la historia. 

Es Ccur10so que en Rusia ha traslucido 
siempre una sensibilidad parecida. La religión 
de Tolstoy no es sino eso. Lo mejor del hombre 
es lo ínfimo; por esto, entre las clases sociales lo 
más perfecto, lo más cevangélico» es el muyik. 
Sálo es digno de saberse lo que el muyik es 
capaz de saber. En una novela de Andreiev, 
el mozo virtuoso se siente avergonzado de serlo 
ante una prostituta y cree obligado descender 

asta su nivel, precisamente | para elevarse ver- 
daderamente. | 

Sin embargo, a esta inversión de la pers- 
pectiva en la apreciación de los valores no 
llega el alma rusa por soberbia, sino merced a 
una peculiar sensibilidad cósmica y religiosa 
que revela la filiación asiática del mundo eslavo. 


En el vasco, la afirmación que cada sujeto 
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hace de sí mismo fundado en los valores ínfi- 
mos humanos carece de todo fondo y atmósfera 
ideológicas O religiosas. Es una afirmación que 
se nutre exclusivamente de la energía indivi- 
dual, que vive en seco de sí misma y equivale 
a una declaración audaz de democracia metafí- 
sica, de igualitarismo transcendente. ¡Quién 
duda de que esta actitud ante la vida rezuma 
un bronco sabor de grandeza, bien que satánica! 
P orque no se trata de una igualdad amorosa — 
yo dudo mucho que pueda existir en el mundo 
un igualitarismo nacido del amor, que es. por 
esencia gran arquitecto de 3 jerarquías, gran or- 
ganizador de los cercas y los lejos, de proximi- 
dades y distancias—. Como cada individuo 
goza de las calidades elementales humanas, 
sobre todo del simple existir, valor supremo en 
este sistema de estimaciones, no puede admitir 
que haya otro superior a él. En rigor, dentro 
de su mundo hermético y solipsista—cada vas- 
co vive encerrado dentro de sí mismo como un 
crustáceo espiritual. —es el superior y aun el 
único. Pero esto hace imposible toda ; jerarquía 
interindividual, y entonces se opta para los 
electos de la relación social —que es minima 
en el vasco—, se acepta rencorosamente como 
el mal menor, un ejtodos iguales!» , ese terrible, 
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negativo, nati ejtodos iguales! » que se oys 
de punta a punta en la historia de España si 
se tiene fino oído sociológico. 

Esta democracia negativa es el natural re- 
sultado de una soberbia fundada en los valores 
ínfimos. Me ha parecido justo localizarla en el 
pueblo vasco, que es donde se da más clara y 
a la vez más limpia y enteriza. De los Sru pas 
étnicos peninsulares sólo el vasco, a mi juicio, 
conserva aún vigorosas las disciplinas internas 
de una raza no gastada. Es el único rincón 
peninsular donde aún se encuentra una ética 
sana y espontánea. Las almas de V asconia son 
pulcras y fuertes. En el resto de España halla- 
mos la misma soberbia, pero embadurnada y 
rota. 

Esta “manera de soberbia es una potencia 
antisocial. Con ella no se puede hacer un gran 
pueblo, Y conduce irremediablemente a una de- 
generación del tipo humano, que es lo aconte- 
cido en la raza española, Incapaz de percibir 
la excelencia del prójimo, impide el perfeccio- 
namiento del individuo y el afinamiento de la 
casta. P ara mejorar, es preciso antes admirar la 
perfección forastera. Los pueblos vanidosos— 
como el francés—tienen la enorme ventaja de 
estar siempre dispuestos a una admiración de lo 
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egregio, que trae consigo el deseo de alcanzar 
para si la nueva virtud y ser a su vez admirado. 
Por esta razón Francia ha sufrido menos horas 
de decadencia que ningún otro pueblo y ha vi- 
vido siempre entrenada y presta. 

La soberbia vasca—y en general españo- 
la—no engendrará de sólito más que peque- 
ños hidalgos que anidan solitarios en su cubo 
de piedra, como el constructor de esta casa en 
Castil de Peones, ni choza ni palacio, la pri- 
mera de estilo vascón que se topa conforme va- 
mos de Castilla al golfo vizcaíno . 
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El análisis psicológico de que este ensayo es somero apunte puede redu- 
cirse al siguiente esqueleto de conceptos: 


: Normal. 
Refleja.... 
Valoracion de Anormal= Vanidad. 
sI mismo... 
r Normal. Fundada en valores su- 
Espontanea. 


periores. 


Fundada en valores infi- 
mos==Soberbia española. 


Anormal= Soberbia, , 1 
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Sobre el punto de vista 


en las artes 


AS 


Primera parte 
I 


La historia, cuando es lo que debe ser, es 
una elaboración de films. No se contenta 
con instalarse en cada fecha y ver el paisaje 
moral que desde ella se divisa, sino que a esa 
serie de imágenes estáticas, cada una encerrada 
en sí misma, sustituye la imagen de un movi- 
miento. Las «vistas antes discontinuas apare- 
cen ahora emergiendo unas de otras, continuán- 
dose sin intermisión unas en otras. La realidad, 
que un momento pareció consistir en una infi- 
nidad de hechos cristalizados, quietos en su 
congelación, se liquida, mana y toma un andar 
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fluvial. La verdadera realidad histórica no es 


el dato, el hecho, la cosa, sino la evolución que 
con esos materiales fundidos, fluidificados, se 
construye. La historia moviliza, y de lo quieto 
nace lo raudo. 


II 


En el Museo se conserva a fuerza de bar- 
niz el cadáver de una evolución. Alli está el 
flujo del afán pictórico que siglo tras siglo ha 
brotado del hombre. Para conservar esta evo- 
lución ha habido que deshacerla, triturarla, 
convertirla de nuevo en fragmentos y conge- 
larla como en un frigorífico. Cada cuadro es un 
cristal de aristas inequivocas y rígidas sepa- 
rado de los demás, isla hermética. 

Y, sin embargo, no sería difícil resucitar 
el cadáver. Bastaría con colocar los cuadros en 
un cierto orden y resbalar la mirada velozmente 
sobre ellos—y si no la mirada, la meditación. 
Entonces se haría patente que el movimiento 
de la pintura, desde Giotto hasta nuestros días, 


S 0 o e 
es un gesto unico y sencillo, con su comienzo 
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y su fin. Sorprende que una ley tan simple 
haya dirigido las variaciones del arte pictórico 
en nuestro mundo occidental. Y lo más curioso, 
lo más inquietante, es la: analogia de esta ley 
con la que ha regido los destinos de la filosofia 
europea. Este paralelismo entre las dos labores 
de cultura mas distantes permite sospechar la 
existencia de un principio general aún más 
amplio que ha actuado en la evolución entera 
del espíritu europeo. Yo no voy a alargar la 
aventura hasta ese remoto arcano, y me con- 
tento, por el pronto, con interpretar el gesto 
de seis siglos i ha sido la pintura de Occi- 


ente. 


HI 


El movimiento supone un móvil. ¿Quién 
se mueve en la evolución de la pintura? Cada 
cuadro es una instantánea en que aparece de- 
tenido el móvil. ¿Cuál es éste? No se busque 
una cosa muy complicada. Quien varía, quien 
se desplaza en la pintura y con sus desplaza- 
mientos produce la diversidad de aspectos y esti- 
los, es simplemente el punto de vista del pintor. 
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Es natural que sea así. La idea abstracta 
es ubicua. El triángulo isósceles, pensado en 
Sirio y en la Tierra, presenta idéntico aspecto. 
En cambio, toda imagen sensible arrastra el 
sino inexorable de su localización, es decir, que 
la imagen nos presenta algo visto desde un 
punto de vista determinado. Esta localización 
de lo sensible puede ser estricta o vaga, pero 
no puede faltar. La aguja de la torre, la vela 
marina se nos presentan a una distancia que 
l evaluamos con práctica exactitud. La luna O la 
faz azul del cielo, en una lejanía esencialmente 
mapie pero muy característica en su impre~ 
cision. N O podemos decir que se hallen a tan- 
tos y cuantos kilómetros; su localización en 
lontananza es vaga, pero esta vaguedad no 
significa indeterminación. 

Sin embargo, no es la cantidad geodésica 
de distancia lo que influye decisivamente en 
el punto de vista del pintor, sino la cualidad 
Óptica de esa distancia. Cerca y lejos, que mé- 
tricamente son caracteres relativos, pueden tener 
un valor absoluto para los ojos. En efecto, la 
visión próxima y la visión lejana de que habla 
a fisiología no son nociones que dependan 
principalmente de factores métricos, sino que 
son más bien dos modos distintos de mirar. 
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IV 


Si tomamos un objeto cualquiera, un bú- 
caro, por ejemplo, y lo acercamos suficiente- 
mente a nuestros ojos, éstos convergen sobre 
él. Entonces, el campo visual adopta una 
peculiar estructura. En el centro se halla el 
objeto favorecido, fijado por nuestra mirada; 
su forma aparece clara, perfectamente definida, 
con todos sus detalles. En torno de él, hasta 
el borde del campo visual, se extiende una 
zona que no miramos y, sin embargo, vemos 
con una visión indirecta, vaga, desatenta. Todo 
lo que cae dentro de esta zona aparece situado 
detrás del objeto; por esto decimos que es su 
«fondo». P ero, además, todo ello se. presen- 
ta borroso, apenas recognoscible, sin forma 
acusada, más bien reducido a confusas masas 
de color. Si no se tratase de cosas habituales, 
no podríamos decir qué son propiamente las 
que vemos en esta visión indirecta. | 

a visión próxima, pues, organiza el cam- 
po visual imponiéndole una jerarquía óptica: 


un núcleo central privilegiado se articula sobre 
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un área circundante. El objeto cercano es un 
héroe lumínico, un protagonista que se destaca 
sobre una «masa», una plebe visual, un coro 
cósmico en torno. 

Compárese con esto la visión lejana. En 
vez de fijar algún objeto próximo, dejemos que 
la mirada quieta, pero ¡bre y prolongue su 
rayo de visión hasta el límite del campo vi- 
sual. ¿Qué hallamos entonces? La estructura 
de dos elementos jerarquizados desaparece. El 
campo ocular es homogéneo; no se ve una 
cosa mejor y el resto confusamente, sino que 
todo se presenta sumergido en una democracia 
óptica. Nada posee un perfil rigoroso; todo es 
fondo, confuso, casi informe. En cambio, a la 
dualidad de la visión próxima ha sucedido una 
perfecta unidad de todo el campo visual 


y 


À estas diferencias en el modo de mirar es 
preciso agregar otra más importante. 

mirar de cerca el búcaro, el rayo vi- 

sual choca con la parte más prominente de su 

panza. Luego, como si este choque lo hubiese 
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quebrado, el rayo se dilacera en múltiples 
tentáculos que resbalan por los flancos de la 
vasija y parecen abrazar su rotundidad, tomar 
posesión de ella, subrayarla. Ello es que el 
objeto visto de muy cerca adquiere esa indefi- 
nible corporeidad y solidez propias del volu- 
men lleno. Lo vemos de «bulto», convexo. 
En cambio, ese mismo objeto colocado al fon- 
do, en visión lejana, pierde esa corporeidad, 
esa solidez y plenitud. Ya no es un volumen 
compacto, claramente rotundo, con su promi- 
nencia y sus curvos flancos; ha perdido el 
«bulto» y se ha hecho más bien una superfi- 
cie insólida, un espectro incorpóreo compuesto 
sólo de luz. 

La visión próxima tiene un carácter táctil. 
¿Qué misteriosa resonancia del tacto conserva 
a mirada cuando converge sobre un objeto 
cercano? No tratemos ahora de violar este 
misterio. Es suficiente que advirtamos esa den- 
sidad casi táctil que el rayo ocular tiene y le 
permite, en efecto, abrazar, palpar el búcaro. 
A medida que el objeto se aleja, la mirada 
pierde su virtud de mano y se va haciendo 
pura visión. Paralelamente, las cosas, al dis- 
tanciarse, dejan de ser volúmenes plenos, du- 


ros, compactos, y se vuelven meros entes cro- 
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máticos, sin resistencia, solidez ni convexidad. 
Un hábito milenario, fundado en necesidades 
vitales, hace que el hombre no considere como 
«cosas», en estricto sentido, más que aquellos 
objetos cuya solidez ofrece resistencia a sus 
manos. El resto es más o menos fantasma. Pues 
bien, al pasar un objeto de la visión próxi- 
ma a la lejana, se fantasmagoriza. Cuando la 
distancia es mucha, allá en el confín de un 
remoto horizonte—un árbol, un castillo, una 
serrania—, todo adquiere el aspecto casi irreal 


de apariciones ultramundanas. 


VI 


U al . d oe b ey 
na última y decisiva observación. 
Cuando a la visión próxima oponemos la 
lejana, no queremos decir que en ésta miremos 
un objeto más distante que en la primera. 
iar significa aqui, taxatrvamente, hacer con- 
verger los dos rayos oculares sobre un punto, 
que, gracias a ello, queda favorecido, óptica- 
mente privilegiado. En la visión lejana no mi- 
. S hi . 
ramos ningún punto, antes bien, intentamos 


abarcar la totalidad de nuestro campo visual, 
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inclusos sus bordes. A este fin evitamos en lo 
posible la convergencia. Y entonces nos sor- 
prende advertir que el objeto ahora percibido 
PP. conjunto de nuestro campo visual— es 
cóncavo. Si estamos en una habitación, la 
concavidad termina en la pared frontera, en el 
techo, en el suelo. Este término o límite es 
una superficie que tiende a tomar la forma de 
una semiesfera mirada por dentro. Pero ¿dón- 
de empieza la concavidad? No hay lugar a 
duda: empieza en nuestros ojos mismos. 

De donde resulta que lo que vemos en la 
vision lejana es un hueco como tal. El conte- 
nido de nuestra percepción no es propiamente 
la superficie en que el hueco termina, sino 
todo él, desde nuestro globo ocular hasta la 
pared o hasta el horizonte. 

Esta advertencia nos obliga a reconocer la 
siguiente paradoja: el objeto que vemos en la 
visión lejana no está más distante de nosotros 
que el visto en proximidad, sino, al revés, más ` 
cercano, puesto que comienza en nuestra cór- 
nea. En la pura visión a distancia, nuestra 
atención, en vez de proyectarse más lejos, se 
ha retraido a lo absolutamente próximo, y € 
rayo visual, en vez de chocar en la convexidad 


de un cuerpo sólido y quedar en ella fijo, pe- 
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netra un objeto cóncavo, se desliza por dentro 
de un hueco. 


VII 


Pues bien, a lo largo de la historia artís- | 
tica europea, el punto de vista del pintor ha 
ido cambiando desde la visión próxima a la 
visión lejana, y paralelamente, la pintura, que 
empieza en Giotto por ser pintura de bulto, 
se torna pintura de hueco. 

Esto quiere decir que la atención del pin- 
tor sigue un itinerario de desplazamiento nada 
caprichoso. Primero se fija en el cuerpo 0 vo- 
lumen del objeto, luego en lo que hay entre el 
cuerpo y e 030, es decir, en el hueco. Y como 
éste se halla delante de los Cuerpos, resulta que 
| el itinerario de la mirada pictórica es un retro- 
ceso de lo distante —aunque cercano —hacia lo 
inmediato al Ojo. 

Según esto, la evolución de la pintura 
occidental consistiría en un retraimiento desde 
el objeto hacia el sujeto pintor. 

El lector puede comprobar por si mismo 
esta ley que rige el movimiento del arte pictó- 
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rico recorriendo cronológicamente la historia 
de la pintura. En lo que sigue, me limito a 
algunos ejemplos que son como estaciones del 
general itinerario. 


-VIH 


El Quatrocento. Flamencos e italia- 
nos cultivan con frenesí la pintura de bulto. 
Diríase que pintan con las manos. Cada objeto 
aparece con inequívoca solidez, corpóreo, tan- 
gible. Lo recubre una piel pulimentada, sin 
poros n nieblas, que parece deleitarse. en acu- 
sar su volumen rotundo. N O hay diferencia en 
el modo de tratar las cosas en el primer plano 
y en el último. El artista se contenta con re- 
presentar más pequeño lo lejano que lo pró- 
ximo, pero pinta del mismo modo lo uno que 
lo otro. La distinción de planos es, pues, mera- 
mente abstracta y se obtiene por pura perspec- 
tiva geométrica. P ictórıcamente, todo en estos 
cuadros es primer plano, es decir, todo está 
pintado desde cerca. La menuda [ana allá 
en la lejanía, es tan completa, redonda y des- 
tacada como las principales. Parece como si 
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el pintor hubiera ido hasta el lugar distante 
donde se halla y la hubiese pintado, de cerca, 
lejos. 

Mas es imposible ver a la vez de cerca 
varias cosas. La mirada próxima tiene que ir 
desplazándose de una en otra para hacerlas 
sucesivamente centro de la visión. Esto quiere 
decir que el punto de vista en el cuadro primi- ` 
tivo no es uno, sino tantos como objetos hay 
en él. El cuadro no está pintado en unidad, 
sino en pluralidad. Ningún trozo hace relación 
a otro; cada cual es perfecto y aparte. De aqui 
que el más claro síntoma para conocer si un 
cuadro pertenece a una u otra tendencia —pin- 
tura de bulto o pintura de hueco—sea tomar 
un trozo y ver si, aislado, se basta para repre- 
sentar con plenitud algo. En un lienzo de Ve- 
lázquez, por el contrario, cada pedazo contiene 
sólo vagas formas monstruosas. 

El cuadro primitivo es, en cierto modo, la 

adición de muchos pequeños cuadros, cada cual 
independiente y pintado desde un punto de 
vista próximo. El pintor ha dirigido una mi~ 
rada exclusiva E analítica a cada uno de los 
objetos. De aquí proviene la divertida riqueza 
de estas tablas cuatrocentistas. N unca aca- 


bamos de verlas. Siempre descubrimos un nuevo 
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cuadrito interior en que no habíamos reparado. 
En cambio, excluyen una contemplación de 
conjunto. Nuestra pupila tiene que peregrinar 
paso a paso por la superficie pintada, demo- 
rando en los mismos puntos de vista que el 


pintor tomó sucesivamente. 


IX 


Renacimiento. La visión próxima es 
exclusivista, puesto que aprehende cada objeto 
por sí y lo separa del resto. Rafael no modi- 
fica este punto de vista, pero introduce en el 
cuadro un elemento abstracto que le propor~ 
ciona cierta unidad: la composición o arquitec- 
tura. Sigue pintando cosa por cosa lo mismo que 
un primitivo; su aparato ocular funciona según 
el mismo principio. Mas en lugar de reducirse 
ingenuamente, como aquél, a pintar lo que ve 
según lo ve, somete todo a una fuerza extran- 
jera: la idea geométrica de la unidad. Sobre 
las formas analiticas de los objetos, cae impe- 
rativa la forma sintética de la composición, que 
no es forma visible de objeto, sino puro esque- 
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ma racional. (Lo mismo Leonardo, por ejem- 
plo, en sus cuadros triangulares. 

La pintura de Rafael no nace tampoco ni 
puede ser contemplada desde un punto de vista 
único. Pero existe ya en ella el postulado ra- 
cional de la unificación. 


X 


Transición. Si caminamos de los pri- 
mitivos y el Renacimiento hacia V elázquez, 
hallaremos en los venecianos, pero sobre todo 
en Tintoretto y el Greco, una estación inter- 
media. ¿Cómo definirla? 

En Tintoretto y el Greco confinan dos 
épocas. De aquí la inquietud, el desasosiego 
que estremece la obra de ambos. Son los ál- 
timos representantes de la pintura de bulto m: 
sienten ya los problemas futuros del hueco, sin 
acometerlos debidamente. 

Desde su iniciación, el arte veneciano pro- 
pende a una visión lejana de las cosas. En 
Giorgione y en Tiziano, los cuerpos quisieran 
perder su apretada solidez y flotar como nubes, 
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cendales y materias fundentes. Sin embargo, 
falta resolución para abandonar el punto de 
vista próximo y analítico. Durante cien años 
forcejean ambos principios, sin victoria defini- 
tiva de ninguno. Tintoretto es una manifesta- 
cién extrema de este combate interior en que ya 
casi va a vencer la visién lejana. En los cua- 
dros del Escorial construye grandes espacios 
vacíos. Mas para tal empresa necesita apoyar- 
se en perspectivas arquitectónicas como en mu- 
letas. Sin aquellas columnatas y cornisas que 
huyen hacia el fondo, el pincel de Tintoretto 
se caería en el abismo de lo hueco que aspi- 
f raba a crear. | 

El Greco significa más bien un retroceso. 
Yo creo que se ha exagerado su modernidad y 
su cercanía a Velazquez. A Greco le sigue 
importando sobre todo el volumen. La prueba 
de ello es que puede valer como el último gran 
escorcista. No busca el vacio; perdura en él la 
intención de lo corpóreo, del volumen lleno. 
Mientras V elázquez, en Las Meninas y Las 
Hilanderas, amontona a derecha e izquierda 
las figuras, dejando más o menos libre el espa- 
cio central—como si éste fuese el verdadero 
protagonista —, el Greco hacina sobre todo el 
ienzo masas corporales que desalojan por com- 
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pleto el aire. Sus cuadros suelen estar atestados 
de carne. | 

Y, sin embargo, lienzos como La Resu- 
rrección, El Crucificado (P rado) y La Pente- 
costés plantean con una rara energía pro lemas 
Je profundidad. 

ero es un error confundir la pintura de 
profundidad con la de hueco o vacía conca- 
vidad. Aguélla no es sino una manera más 
sabia de acusar el volumen. Esta, en cambio, 
es una inversión total de la intención pic- 
tórica. 

Lo que sí acontece en el Greco es que el 
principio arquitectónico se ha apoderado com- 
pletamente de los objetos representados y los 
ha sometido con sin par violencia a su esquema 
ideal. De esta suerte, la visión analítica, que 
busca el volumen favoreciendo con exclusividad 
cada figura, queda mediatizada y como neutra- 
lizada por la intención sintética. El esquema 
de dinamismo formal que reina sobre el cuadro 
le impone unidad y permite un pseudo punto 

e vista único. | 

Además, apunta ya en el Greco otro ele- 

mento unificador: el claroscuro. 
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XI 


Los claroscuristas. La composición de 
Rafael, el esquema dinámico del Greco son 
postulados de unidad que el artista arroja so- 
bre su cuadro, pero nada más. Cada cosa 
en el lienzo sıgue afirmando su volumen, y 
consiguientemente, su independencia y parti- 
cularismo. Son, pues, aquellas unificaciones del 
mismo linaje abstracto que la perspectiva geo- 
métrica de los primitivos. Oriundos de la razón 
pura, no se muestran capaces de informar por 
entero la materia del cuadro, o, dicho de otro 
modo, no son principios pictóricos. Cada trozo 
de la obra está pintado sin su intervención. 

Frente a ellos significa el claroscuro una 
innovación radical y más profunda. | 

Mientras la pupila del pintor busca el 
cuerpo de las cosas, los objetos que habitan el 
área pintada reclamarán, cada uno para sí, un 
punto de vista exclusivo y privilegiado. El 
cuadro poseerá una constitución feudal donde 
cada elemento hará valer sus derechos perso- 
nales. Pero he aqui que entre ellos se desliza 


10 
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un nuevo objeto dotado de un poder mágico 
que le permite, más aún, que le obliga a ser 
ubicuo y ocupar todo el lienzo sin necesidad de 
desalojar a los demás. Este objeto mágico es la 
luz. Es ella una y única en toda la composi- 
ción. He aquí un principio de unidad que no 
es abstracto, sino real, una cosa entre las cosas, 
y no una idea ni un esquema. La unidad 
de iluminación o claroscuro impone un pun- 
to de vista único. El pintor tiene que ver e 
conjunto de su obra inmerso en el amplio ob- 
jeto luz. 
Esto son Ribera, Caravaggio y V eláz- 
quez mozo ( Adoración de los Reyes J Aún se 
usca la corporeidad según el uso recibido. 
P ero ya no interesa primordialmente. El ob- 
Jeto por sí empieza a ser desatendido y a no 
tener otro papel que Servir de sostén y fondo a 
la luz sobre él. Se persigue la trayectoria de la 
luz, insistiendo en su resbalar sobre el haz de 
los volúmenes, de los bultos. 

¿Se advierte claramente el desplazamiento 
del punto de vista que esto implica? El Ve- 
lázquez de la Adoracién de los Reyes no se fj ija 
ya en el cuerpo como tal, sino en su superficie, 
donde la luz choca y se refleja. Ha he ido, 


pues, un retraimiento de la mirada, que deja 


El punto de vista en las artes 147 


de ser mano y suelta la presa del cuerpo re~- 
dondo. Ahora, el rayo visual se detiene donde 
el cuerpo comienza y la luz cae fálgida; de 
alli vaa buscar otro lugar de otro objeto cual- 
quiera donde vibra pareja intensidad de ilumi- 
nacion. Se ha producido una mágica solidari- 
dad y unificación de todos los trozos claros 
frente a los oscuros. Las cosas por su forma y 
condición más dispares resultan ahora equiva- 
lentes. La primacía individualista de los obje- 
tos acaba. Ya no interesan por sí mismos, y 
empiezan a no ser más que pretexto para otra 
cosa. | 


XII 


Ve lázquez. Merced al claroscuro, la 
unidad del cuadro se hace interna a él y no 
meramente obtenida por medios extrinsecos. 
Sin embargo, bajo la luz continúan latiendo 
los volúmenes. La pintura de bulto persiste tras 
el velo refulgente de la iluminación. 

Para triunfar de este dualismo era menes- 
ter que sobreviniese algún genial desdeñoso, re- 
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suelto a desinteresarse por completo de los 
cuerpos, a negar sus pretensiones de solidez, a 
aplastar sus bultos petulantes. Este genial des- 
deñoso fué V elázquez. | 

El primitivo, enamorado del cuerpo objeti- 
vo, va a buscarlo afanoso con su mirada táctil, 
lo palpa, lo abraza conmovido. El claroscuris- 
ta, ya más tibio corporalista, hace que su rayo 
visual camine, como por un carril, por el rayo 
de luz que emigra de cosa en cosa. V elázquez, 
con una audacia formidable, ejecuta el gran acto 
de desdén llamado a suscitar toda una nueva 
pintura: detiene su pupila. Nada más. En esto 
consiste la gigantesca revolución. 

Hasta entonces, la pupila del pintor había 
girado ptolemaicamente en torno a cada objeto 
siguiendo una órbita servil. V elázquez resuelve 
fijar despóticamente el punto de vista. Todo el 
cuadro nacerá de un solo acto de visión, y las 
cosas habrán de esforzarse por llegar como pue- 
dan hasta el rayo visual. Se trata, pues, de 
una revolución copernicana, pareja a la que 
promovieron en filosofía Descartes, Hume y 
Kant. La pupila del artista se erige en centro 
del cosmos plástico, y en torno a ella vagan 
las formas de los objetos. Rígido el aparato 
ocular lanza su rayo visor, recto, sin desviación | 


El punto de vista en las artes 149 


a uno u otro lado, sin preferencia por cosa al- 
guna. Cuando tropieza con algo, no se fija en 
| ello, y consecuentemente, queda el algo conver- 
tido, no en cuerpo redondo, sino en mera su- 
perficie que intercepta la visión ; 

El punto de vista se ha retraido, se ha 
alejado del objeto, y de la visión próxima he- 
mos pasado a la visión lejana, que, en rigor, es 
aún más próxima que aquélla. Entre Os cuer- 
pos y la pupila se intercala el objeto más in- 
mediato: el hueco, el aire. Flotando en el aire, 
convertidas en gases cromáticos, en flámulas in- 
formes, en puros reflejos, las cosas han perdido 
su solidez y su dintorno. El pintor ha echado 
su cabeza atrás, ha entornado los párpados, y 
entre ellos ha triturado la forma propia e 
cada objeto, reduciéndolo a moléculas de luz, a 
puras chispas de color. En cambio, su cuadro 
puede ser mirado desde un solo punto de vista, 
en totalidad y de un golpe. 

a visión próxima disocia, analiza, distin- 
gue — es feudal. La visión lejana sintetiza, fun- 
de, confunde —es democrática. El punto de 


* Si miramos una esfera vacía desde el exterior, veremos 


un volumen sólido. Si entramos en ella, yeremos una superfi- 


cie que limita el hueco interior. 
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vista se vuelve sinopsis. La pintura de bulto 
se ha convertido definitivamente en pintura de 
hueco. 


XIII 


Impresionismo. No es necesario decir 
que en V elázquez perduran los principios mo- 
deradores del Renacimiento. La innovación no 
aparece en todo su radicalismo hasta los impre- 
sionistas y neoimpresionistas. | 

Las premisas formuladas en los primeros 
párralos parecían anunciar que cuando llegáse- 
mos a la pintura de hueco la evolución había 
terminado. El punto de vista, haciéndose, de 
múltiple y próximo, único y lejano, parece 
haber agotado su posible itinerario. No hay 
tal. Ya veremos que aún puede retraerse más 
hacia el sujeto. De 1870 hasta la fecha, el 
desplazamiento ha proseguido, y estas últimas 
etapas, precisamente por su carácter inverosímil 
y paradójico, confirman la ley fatídica que al 
comienzo he insinuado. El artista, que parte del 
mundo en torno, acaba por recogerse dentro de 
sí mismo. | 
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He dicho que la mirada de V elázquez, 


cuando tropieza con un objeto, lo convierte en 
superficie. P ero, entre tanto, el rayo visual ha 
hecho su camino, se ha complacido en perfo- 
rar el aire que vaga entre la córnea y las cosas 
distantes. En Las Meninas y Las Hilan- 
deras se advierte la fruición con que el artista 
ha acentuado el hueco como tal. V elázquez 
mira recto al fondo; por eso se encuentra con 
la enorme masa de aire entre él y el límite de 
su cuerpo visual. Ahora bien, ver algo con el 
rayo central del ojo es lo que se llama visión 
directa o visión in modo recto. Pero en derredor 
de este rayo eje envía la pupila muchos otros 
que parten de ella oblicuos, que ven in modo 
on La impresién de concavidad proviene 


de 


ésta— por ejemplo, en un abrir y cerrar los 


a mirada in modo recto. Si eliminamos 


ojos—, quedan sélo activas las visiones oblicuas, 
las visiones de lado «con el rabillo del ojos, que 


son el colmo del desdén. Entonces, la oquedad 


desaparece y el campo visual tiende a conver- 
tirse todo él en una superficie. 

Esto es lo que hacen los sucesivos impre~ 
sionismos. Traer el fondo del hueco velazquino 
a un primer término, que entonces deja de serlo 


por falta de comparación. La pintura propende 
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a hacerse plana, como lo es el lienzo en que se 
vierte. Se llega, pues, a la eliminación de toda 
resonancia táctil y corpórea. Por otra parte, 
la atomización de las cosas es tal en la visión 
oblicua, que apenas si queda nada de ellas. 
Empiezan las figuras a ser irrecognoscibles. En 
vez de pintar los objetos como se ven, se pinta 
el ver mismo. En vez de un objeto, una impre- 
sión, es decir, un montón de sensaciones. El 
arte, con esto, se ha retirado por completo del 
mundo y empieza a atender a la actividad del 
sujeto. Las sensaciones no son ya en ningún 
sentido cosas, sino estados subjetivos al través de 
las cuales, por medio de los cuales las cosas nos 
aparecen. 

¿Se advierte el cambio que esto significa 
en el punto de vista? Parece que al buscar éste 
el objeto más próximo a la córnea, había lle- 

ado lo más cerca posible del sujeto y lo más 
lejos posible de las cosas. ¡Error! El punto de 
vista continúa su inexorable al oi de re- 
traimiento. No se detiene en la cornea, sino que, 
audazmente, salva la maxima frontera y pene- 


tra en la visión misma, en el 4 propio sujeto. 
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XIV 


Cubismo. Cézanne, en medio de su tra- 
dición impresionista, descubre el volumen. En 
los Lienzos empiezan a surgir cubos, cilindros, 
conos. Un distraído hubiera pensado que, ago- 
tada la peregrinación pictórica, se volvía a em- 
pezar y reincidíamos en el punto de vista de 
Giotto. ¡Nuevo error! Siempre ha habido en 
la historia del arte tendencias laterales que gra- 
vitaban hacia el arcaismo. Sin embargo, la 
corriente central de la evolucién salta sobre 
ellas en magnifica corriente y sigue su curso 
- inevitable. | 

El cubismo de Cézanne y de los que, en 
efecto, fueron cubistas, es decir, estereómetras, 
no es sino un paso más en la internación de la 
pintura. Las sensaciones, tema del IMPresio- 
nismo, son estados subjetivos; por tanto, reali- 
dades, modificaciones efectivas del sujeto. Más 
dentro aún de éste se hallan las ideas. También 
las ideas son realidades que acontecen en el 
alma del individuo, pero se diferencian de las 


154 l J. Ortega y Gasset 


sensaciones en que su contenido—lo ideado — 
- es irreal y en ocasiones hasta imposible. Cuan- 
do yo pienso en el cilindro estrictamente geo- 
métrico, mi pensamiento es un hecho efectivo 
que en mí se produce; en cambio, el cilindro 
geométrico en que pienso es un objeto irreal. 
Las ideas son, pues, realidades subjetivas que 
contienen objetos virtuales, todo un mundo de 
nueva especie, distinto del que los Ojos nos 
transmiten, y que maravillosamente emerge de 
os senos psíquicos. 
ues bien, los volúmenes que Cézanne 
evoca no tienen nada que ver con los que 
Giotto descubre; son más bien sus antagonistas. 
Giotto busca el volumen propio de cada cosa, 
su corporeidad realísima y tangible. Antes de 
él sólo se conocía la imagen bizantina de dos 
dimensiones. Cézanne, por el contrario, susti- 
tuye a los cuerpos de las cosas volúmenes 
irreales de pura invención, que sólo tienen con 
aquéllos un nexo metafórico. Desde él, la pin- 
tura sólo pinta ideas —las cuales, ciertamente, 
son también objetos, pero objetos ideales, inma- 
nentes al sujeto, O intrasubjetivos. 
Esto explica la mezcolanza que, a despecho 
e explicaciones erróneas, se presenta en el tur- 
bio ; jirón del llamado cubismo. J unto a volú- 
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menes en que parece acusarse superlativamente 
la rotundidad de los cuerpos, P icasso, en Sus 
cuadros más escandalosos y típicos, aniquila la 
forma cerrada del objeto y, en puros planos 
euclidianos, anota trozos de él, una ceja, un bi 
gote, una nariz—sin otra misión que servir de 
cifra simbólica a ideas. 

No es otra cosa el equívoco cubismo que 
una manera particular dentro del expresionismo 
contemporáneo. En la impresión se ha llegado 
: minimum de objetividad exterior. Un nuevo 

lazamiento del punto de vista sólo era po- 
cups S1, saltando detrás de la retina — sutil fron- 
tera entre lo externo y lo interno — , Invertía 
por completo la pintura su función y, en vez de 
meternos dentro lo que está fuera, se esforzaba 
por volcar sobre el lienzo lo que está dentro: 
los objetos ideales inventados. Nótese cómo, por 
un simple avance del punto de vista en la mis~ 
ma y única trayectoria que desde el principio 
llevaba, se llega a un resultado inverso. Los 
0Jos, en vez de absorber las cosas, se convierten 
en proyectores de paisajes y faunas íntimas. 

ntes eran sumideros del mundo real; ahora, 
surtidores de irrealidad. 

Es posible que el arte actual tenga poco 
valor estético; pero quien no vea en él sino un 
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capricho, puede estar Seguro de no haber com- 
prendido ni el arte nuevo ni el viejo. La evo~ | 
lución conducía la pintura — y en general el 
arte —, inexorablemente, fatalmente, a lo que 
hoy es. 


XV 


La ley rectora de las grandes variaciones 
pictoricas es de una simplicidad inquietante. 
Pri rimero se pintan est luego sensaciones, por 
último ideas. Esto quiere decir que la atención 
del artista ha comenzado fijándose en la reali- 
dad externa, luego en lo subjetivo, por ilti- 
mo, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones 
son tres puntos que se hallan en una misma 
línea. 

Ahora bien, la filosofía occidental ha se- 
guido una ruta idéntica, y esta coincidencia 
hace aún más inquietadora aquella ley. 

notemos en pocas líneas ese extraño para- 
lelismo. | 

El pintor comienza por preguntarse qué 
elementos del Universo son los que deben tras- 
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ladarse al lienzo; esto es, qué clase de fenó- 
menos son los pictóricamente esenciales. El filó- 
solo, por su parte, se pregunta qué clase de 
objetos es la fundamental. Un sistema filosófico 
es el ensayo de reedificar conceptualmente el 
Cosmos partiendo de un cierto tipo de hechos . 
que se consideran como los más firmes y seguros. 
Cada época de la filosofía ha preferido un tipo 
distinto, y sobre él ha asentado el resto de la 
construcción. 

En tiempo de Giotto, pintor de los cuer- 
pos sólidos e independientes, la filosofía consi- 
deraba que la áltima y definitiva realidad eran 
las sustancias individuales. Los ejemplos de 
sustancia que se daban en las escuelas eran: 
este caballo, este hombre. ¿P or qué se creía 
descubrir en éstos el último valor metafísico? 
Simplemente porque en la idea natıva prác- 
tica del mundo, cada caballo y cada ombre 
parece tener una existencia propia, indepen- 
diente de las demás cosas y de la mente que 
los contempla. El caballo vive por si, entero y 
completo, según su intima arcana energía; sı 
queremos conocerlo, nuestros sentidos, nuestro 
entendimiento, tendrán que ir hacia él y girar 
humildemente en tórno suyo. Es, pues, el rea- 
lismo sustancialista de Dante, un hermano 
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gemelo de la pintura de bulto que inicia 
Giotto. 

Demos un salto hasta 1600, época en que 
comienza la pintura de hueco. La filosofía está 
en poder de Descartes. ¿Cuál es para él la rea- 
lidad cósmica? Las sustancias plurales e inde- 
pendientes se esfuman. Pasa a primer plano 
metafísico una única sustancia —sustancia vacía, 
especie de hueco metafísico que ahora va a 
tener un mágico poder creador. Lo real para 
Descartes es — el espacio, como para V eláz- 
quez el hueco. | | 

Después de Descartes reaparece un mo- 
mento la pluralidad de sustancias en Leibnitz. 

ero estas sustancias no son ya principios Cor- 
porales, sino todo lo contrario: las mónadas son 
sujetos, y el papel de cada una de ellas—sin- 
toma curioso—no es otro que representar un 
«point de vue». Por primera vez suena en la 
historia de la filosofía la exigencia formal de 
que la ciencia sea un sistema que somete el 
Universo a un punto de vista. La mónada no 
hace sino proporcionar un lugar metafísico a 
esa unidad de visión. 

En los dos siglos subsecuentes, el subjeti- 
vismo se va haciendo más radical, y hacia 1880, 
mientras los impresionistas fijaban en los lien- 
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Zos puras sensaciones, los filósofos del extremo 
positivismo reducían la realidad universal a 
sensaciones puras. 

La desrealización ee del a 
que habia comenzado en el pensamiento rena- 
centista, llega con el radical sensualismo de 
Avenarius y Mach E sus postreras consecuen- 
cias. ¿Cómo proseguir! ? ¿Qué nueva filosofía es 
posi le? No se puede pensar en un retorno 
realismo primitivo; cuatro siglos de critica, de 
duda, de suspicacia, lo han hecho para siempre 
inválido. Quedarse en lo subjetivo es también 
imposible. ¿Dónde encontrar algo con que 
poder reconstruir el mundo? 

El filósofo retrae todavía más su atención, 
y en vez de dirigirla a lo subjetivo como tal, 
se fija en lo que hasta ahora se llamaba «con- 
tenido de la conciencia», en lo intrasubjetivo. 
A lo que nuestras ideas idean y nuestros pen- 
samientos piensan, podrá no corresponder nada 
real, pero no por eso es meramente subjetivo. 
Un mundo de alucinación no sería real, pero 
tampoco dejaría de ser un mundo, un universo 
objetivo, lleno de sentido y perfección. Aunque 
el centauro imaginatio no galope en realidad, 
cola y cernejas al viento sobre electivas pra- 

eras, posee una peculiar indeperidencia frente 
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al sujeto que lo imagina. Es un objeto virtual, 
o, como dice la más reciente filosofía, un objeto 
ideal. He aquí el tipo de fenómenos que el 
pensador de nuestros dias’ considera más ade- 
cuado para servir de asiento a su sistema uni- 
versal. ¿Cómo no sorprenderse de la coinciden- 
cia entre tal filosofía y su pintura sincrónica, 
llamada expresionismo o cubismo? 


José Ortega y Gasset 


An 


pos 
~I 


La «Filosofia de la his- 
toria» de Hegel, y la 


historiología 


ON esta versión de la F ilosofía de la historia, 

de Hegel, comienzo a publicar una «Biblioteca 

de Historiología». Esta palabra —historiología—se 

usa aquí, según creo, por vez primera. Convendría, 

pues, conjuntamente, aclarar cuál sea su significado, y 

por qué al frente de lo que ella enuncia colocamos a 
Hegel con aire de capitán Ñ 


Lo que vale más en el hombre es su capacidad de 
insatisfacción. Si algo de divino posee es, precisamen- 
te, su divino descontento, especie de amor sin amado, 


y un como dolor que sentimos en miembros que no 


* Lo que sigue son algunos apuntes para un prólogo a la traducción es- 


pañola del famoso curso de Hegel, que pronto sale a la luz. 


10] 
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tenemos. Pero bajo el gesto insatisfecho de joven prín- 
cipe Hamlet que hace el hombre ante el universo, se 
esconden tres maneras de alma muy diferentes: dos 
buenas y una mala. 

Hay la insatisfacción provocada por lo incomple- 
to e imperfecto de cuanto da la realidad. Este senti- 
miento me parece la suma virtud del hombre: es leal 
consigo mismo, y no quiere engañarse atribuyendo a 
lo que le rodea perfecciones ausentes. Esta insatisfac- 
ción radical se caracteriza porque en ella el hombre 
no se siente culpable ni responsable de la imperfeccién 
que advierte. Mas hay otro descontento que se refie- 
re a las propias obras humanas, en que el individuo 
-no sólo echa de ver su defectuosidad, sino que tiene 
a la par conciencia de que sería posible evitarla, 
cuando menos en cierta medida. Entontás se siente, 
no sólo descontento de la cosa, sino de si mismo. Ve 
con toda claridad que podía aquélla hacerse mejor, 
encuentra ante sus ojos, junto a la obra monstruosa, el 
perfil ideal que la depura O completa; y como la vida 
es en él—a diferencia de lo que es en el animal —un 
instinto frenético hacia lo óptimo, no para hasta: que 
ha logrado adobar la realidad conforme a la norma 
entrevista. Con esto no obtiene una perfección absolu- 
ta, pero sí una relativa a su responsabilidad. El des- 
contento radical y metafísico perdura, pero cesa el re- 
mordimiento. | 

Frente a estos dos modos excelentes de sentirse 
insatisfecho, ha y otro que es pésimo: el gesto petulan- 
te de disgusto que pasea por la existencia el que es 
ciego para percibir las cualidades valiosas residentes 
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en los seres. Esta insatisfacción queda siempre por 
debajo de la gracia y virtud efectivas que recaman lo 
real. Es un sintoma de debilidad en la persona, una 
defensa orgánica que intenta compensarla de su inferio- 
ridad, y nivela i imaginariamente a la vulpeja con todo 
racimo peraltado. 

Esta Biblioteca de Historiologta ha sido ma 
por la insatisfacción sentida al leer los libros de his- 
toria, ante todos los libros de historia. Conforme 
volvemos sus páginas, siempre abundantes, nos gana 
irremediablemente, contra nuestra favorable voluntad, 
la impresión de que la historia tiene que ser cosa muy 
diferente de lo que ha sido y es. No se trata de un 
descontento de la primera ni de la última clase, sino 
de la concreta insatisfacción que he colocado entre 
medias: la que implica remordimiento, porque ve clara 
una posible perfección. Al paso que otras ciencias, 
por ejemplo, la física, poseen hoy un rigor y una 
exactitud que Casi, casi, rebosan nuestras exigencias 
intelectuales, hasta el punto de que la mente va tras. 
ellas un poco apurada y excesivamente tensa, acaece 
que la historia al uso no llena el apetito cognoscitivo 
del lector. El historiador nos parece manejar tosca- 
mente, con rudos dedos de labriego, la fina materia 
de la vida humana. Bajo un aparente rigor de método, 
en lo que no importa, su pensamiento es impreciso y 
caprichoso en todo lo- esencial. Ningún libro de his- 
toria representa con plenitud en esta disciplina lo que 
tantos Otros representan en física, en filosofía y aun 
en biología—el papel de clásicos. Lo clásico no es lo 
ejemplar ni lo definitivo: no hay individuo ni obra 
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humana que la humanidad, en marea viva, no haya 
superado. Pero he ahí lo específico y sorprendente 
del hecho clásico. La humanidad, al avanzar sobre 
ciertos hombres y ciertas obras, no los ha aniquilado 
y sumergido. N o se sabe qué extraño poder de per- 
vivencia, de inexhausta vitalidad, les permite flotar 
sobre las aguas. Quedan, sin duda, como un pretérito 
pero, de tan rara condición, que siguen poseyendo 
actualidad. Eta no depende de nuestra benevolencia 
para atenderlos, sino que, queramos o no, se afirman 
frente a nosotros y tenemos que luchar con ellos, como 
si fuesen contemporáneos. Ni nuestra caritativa admi- 
ración ni una perfección ilusoria y «eterna» hacen al 
clásico, sino precisamente su aptitud para combatir 
con nosotros. Es el Angel que nos permite llamarnos 
Israel. Clasico es cualquier pretérito tan bravo que, 
como el Cid, después de muerto nos presente batalla, 
nos plantee problemas, discuta y se defienda de nos- 
otros. Ahora bien, esto no sería posible si el clásico 
no hubiese calado hasta el estrato profundo donde pal- 
pitan los problemas radicales. P orque vid algunos cla- 
ramente y tomó ante ellos posición, pervivirá mientras 
aquellos no mueran. No se le dé vueltas: actualidad 
es lo mismo que problematismo. Si los físicos dicen 
que un cuerpo está allí donde actúa, podemos decir que 
un espíritu pervive mientras hay otro espíritu al que 
propone un enigma. La más radical comunidad es la 
comunidad en los problemas. 

El error está en creer que los clásicos lo son por 
sus soluciones. Entonces no tendrían derecho a subsis- 
tir, porque toda solución queda superada. En cambio, 
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el problema es perenne. Por eso no naufraga el clá- 
sico cuando la ciencia progresa. 

Pues bien, en la historia no hay clásicos. Los que 
podian optar al titulo, como Tucidides, no son clási- 
cos formalmente en cuanto historiadores, sino bajo 
Otras razones. Y es que la historia parece no haber 
adquirido aún figura completa de ciencia. Desde el 
siglo XVIII se han hecho no pocos ensayos geniales 
para elevar su condición. Pero no los han hecho los 
historiadores mismos, los hombres del oficio. Fué 
V oltaire o Montesquieu O Turgot, fué Winckelmann 
o Herder, fué Schelling o Hegel, Comte o Taine, 
Marx o Dilthey. Los historiadores profesionales se 
han limitado casi siempre a teñir vagamente su obra 
con las incitaciones que de esos filósofos les llegaban, 
pero dejando aquélla muy poco modificada en su 
fondo y sustancia. Este fondo y sustancia de los libros 
históricos sigue siendo el cronicón. 

Existe un evidente desnivel entre la producción 
historiográfica y la actitud intelectiva en que se hallan 
colocadas las otras ciencias. Asi se explica un extraño 
fenómeno. Por una parte, hay en las gentes cultas una 
curiosidad tan viva, tan dramática para lo histórico, 
que acude presurosa la atención pública a cualquier 

escubrimiento arqueológico O etnográfico, y se apa- 
siona cuando aparece un libro como. el de Spengler. 
En cambio, nunca ha estado la conciencia culta más 
lejos de las obras propiamente históricas que ahora. 
Y es que la calidad inferior de éstas, en vez de atraer 
la curiosidad de los hombres, la embotan con su tradi- 
cional pobreza. Indeliberadamente actúa en los estu- 
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diosos un terrible argumento ad hominem que no 
debe silenciarse: la falta de confianza en la inteligen- 
cia del gremio historiador. Se sospecha del tipo de 
hombre que fabrica esos eruditos productos; se Cree, 
no sé sı con justicia, que tienen almas retrasadas, al- 
mas de cronistas, que son burócratas adscritos a expe- 
dientear el pasado. En suma, mandarines. 

Y no puede desconocerse que hay una despro- 
porción escandalosa entre la masa enorme de labor 
historiográfica ejecutada durante un siglo y la calidad 
de sus resultados. Yo creo firmemente que los histo- 
riadores no tienen perdón de Dios. Hasta los geólogos 
han conseguido interesarnos en el mineral; ellos, en 
cambio, habiendo entre sus manos el tema más jugoso 
que existe, han conseguido que en Europa se lea me- 
nos historia que nunca. 

Verdad es que las cimas de la historiografía no 
gozan de gran altitud. Puede hacerse una experiencia. 

Os alemanes nos presentan una y Otra vez como 
prototipo de historiador, como gran historiador ante 
el Altísimo, a Leopoldo de Ranke. Tiene fama de 
ser el más rico en «ideas». Léase, pues, a Ranke, que 
es él solo una biblioteca. Después de leerlo con aten- 
ción, sopese el lector el botín de ideas claras que un 
año de lectura le ha dejado. Tendrá el recuerdo de 
haber atravesado un desierto de vaguedades. Diríase 
que Ranke entiende por ciencia el arte de no compro- 
meterse intelectualmente. Nada es en él taxativo, cla- 
ro, inequívoco. 

Pero a esta sincera impresión del lector responden 
los historiadores, diciendo: «Esa falta de «ideas» que 
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se advierte en Ranke no es su defecto, sino su espe- 


cífica virtud. Tener «ideas» es cosa para los filósofos. 
El historiador debe huir de ellas. La idea histórica es 


la certificación.de un hecho o la comprensión de su 
influjo sobre otros hechos. Nada más, nada menos. 
Por eso, según Ranke, la misión de la historia es «tan 
sólo decir cómo, efectivamente, han pasado las cosas» j 

Los historiadores repiten constantemente esta fór- 
mula, como si en ella residiese un poder entre mágico 
y jurídico que les tranquiliza respecto a sus empeder- 
nidos usos, y les otorga un fuero bien fundado. Pero 


la verdad es an esa frase de Ranke tipica de su es- 


tilo, no dice nada determinado iS 


Sólo cabrá algún 
sentido si se advierte que fué escrita como declaración 
de guerra contra Hegel, precisamente contra esta 
Filosofía de la historia, que entonces no se había 
publicado aún, pero actuaba ya en forma de curso 


universitario. Con ella comienza la batalla entre la 


«escuela histórica > y la «escuela filosófica» ed 


4 
* En el famoso prólogo a su libro Geschichten der romanischen und ger- 
manischen Volker von 1494-1514 (1824). 

** Con certera ironía habla Ottokar Lorenz de los «medios elásticos de 


lenguaje» que Ranke tenía a su disposición. Die Geschichtswissenchaft, 
tomo IT, 1891. 

*** El término «escuela histórica» se usa con diferente radio. Troeltsch lo 
reduce a la escuela de Savigny, Eichhornetc ( Der Historismus und seine Pro- 
bleme, 277 y ss., 1923); Rothacker incluye a casi todos los post-románticos 
(Einleitung in die Geisteswissenschaften, 40 y ss., 1920). Puede ampliarse 
aún más y comprender en él todos los historiadores enemigos de la filosofía de 
la historia. Esto significaba la palabra para Ranke. Por supuesto que ni si- 
quiera esa oposición a la filosofía está clara en Ranke. Suya es esta otra frase: 
«Con frecuencia se ha distinguido entre la escuela histórica y la filosófica; pero 
la verdadera historia y la verdadera filosofía no pueden nunca estar en colisión.» 
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Y ante todo, es preciso reconocer que la escuela 
histórica comienza por tener razón frente a la ces- 
cuela filosófica», frente a Hegel. Si filosofía es, 
en uno u otro riguroso sentido, lógica, y Opera me- 
diante un movimiento de puros conceptos lógicos, y 
pretende deducir lógicamente los hechos a-légicos, no 
hay duda que la historia debe rebelarse contra su in- 
tolerable imperialismo. Ahora bien: la filosofía de la 
historia de Hegel pretende por lo pronto, y muy for- 
malmente, ser eso. Por lo tanto, nos unimos a los 
historiadores en su jacquerie contra la llamada «filo- 
sofía del espíritu», y, aliados con ellos, tomamos la 
Bastilla de este libro. 

Pero una vez que hemos asaltado la fortaleza, 
nos volvemos contra la plebe historiográfica, y deci- 
mos: «La historia, no es filosofía. En esto nos ha- 
llamos de acuerdo. Pero, ahora, digan ustedes qué es.» 

De Niebuhr y Ranke se data la ascensión de la 
historia al rango de la auténtica ciencia. Niebuhr re- 
presenta la «crítica histórica», y Ranke, además de 
ella, la «historia diplomática o documental». Histo- 
ria—se nos dice—es eso: crítica y documento. 

Como el historiador no puede tachar al filósofo 
de insuficiencia crítica, le echa en cara, casi siempre 
con pedantería, su falta de documentos. Desde hace 
un siglo, gracias a la documentación, se siente como 
un chico con zapatos nuevos. Lo propio acontece al 
naturalista con el experimento. También se daía la 
«ciencia nueva», la física, desde Galileo, porque des- 
cubrió el experimento. 

Es inconcebible que existan todavía hombres con 
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la pretensión de cientificos—y son los que más se 
llenan la boca de este adjetivo—, que crean tal cosa. 
‘Como si no se hubiese experimentado en Grecia 
4 ` 24 . 

en la Edaa Media; como sı antes del siglo XIX no 
hubiese el historiador buscado el documento y cri- 
ticado sus «fuentes»! La diferencia entre lo que se 
hizo y lo que se comenzó hacer, va para un siglo, es 
sólo cuantitativa, y no basta para modificar la consti- 
tución de la historia. | 

Claro es que ningún gran físico, ningún historia- 
dor de alto vuelo, ha pensado de la manera dicha. 
Sabian muy bien que ni la física es el experimento— 
así, sin más ni más—ni la historia el documento. 
Galileo el primero, y Ranke mismo a su hora, a pe- 

d , b la filosofía d 
sar e que uno y otro combaten a osolia e su 
tiempo. Lo que pasa es que ni uno ni otro——tan taxa- 
tivos en su negación, en su justa ebeldin=zióñ igual- 
mente precisos en su afirmación, en su teoría del cono- 

o e e e e w 

cimiento físico e histórico ”. 

* La impureza, la imprecisión radical de Ranke— representativo de todo el 
gremio—en las cuestiones fundamentales se demuestra haciendo notar que toda 
su vida aspira a ser tenido como el anti-Hegel, pero al escribir en sus últimos 
años una Historia Universal y verse obligado a afrontar los decisivos proble- 
mas que ella plantea, dice: «¿Cómo no podría lograrse con mayor seguridad 
una concepción universal siguiendo un camino puramente histórico? No; sólo 
por el camino que Niebuhr inició y la tendencia que inspiró a Hegel es posi- 
ble dar cima a la tarea que se propone la Historia Universal. Es preciso 
dedicarse con todo amor a la investigación particular, examinar lo individual 
según normas morales; pero, a la par, es preciso intentar comprender el curso 
de la historia en todo su conjunto. El dominio de la investigación histórica es, 
al cabo, el de la existencia espiritual, que marcha en incesante progreso. Cier- 
tamente que éste no va regido por categorías lógicas, sino que las experien- 
cias históricas poseen siempre su propio contenido espiritual. En su secuen- 


cia, no se revela una necesidad absoluta, pero sí una estricta causalidad inter- 
na.» (Citado en Lorenz, loc. cit., II, 56.) Estas palabras de Ranke demuestran 
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La innovación sustancial de Galileo no fué el 
«experimento», si: por ello 'se entiende la observación 
del hecho. Fué, por el contrario, la adjunción al puro 
empirismo que observa el hecho, de una disciplina ul- 
tra-empírica: el «análisis de la naturaleza». El análi- 
sis no observa lo ‘que se ve, no busca el dato, sino 
precisamente lo contrario: construye una figura con- 
ceptual (mente concipio), con la cual compara el fenó- 
meno sensible. Pareja articulación del análisis puro 
con la observación impura es la física. 

Ahora bien: esta es la anatomía de toda ciencia 
de realidades, de toda ciencia empírica. Cuando se 
usa esta última denominación, se suele malentender, y 
la mente atiende sólo al adjetivo «empírica», olvidan- 
do el sustantivo «ciencia». Ciencia no significa jamás 
«empiria», observación, dato a posteriori, sino todo 
© contrario: construcción a priori. Galileo escribe a 
Kepler que en cuanto llegó el buen tiempo para 
observar a Venus, se dedicó a mirarla con el telesco- 
pio: «ut quod mente tenebam indubium, ipso etiam 
sensu comprehenderem» * Es decir, que antes de mi- 
rar a Venus, Galileo sabia ya lo que iba a pasar a 
Venus, indubium, sin titubeo, con una seguridad dig- 
na de Don Juan. La observación telescópica no le 


enseña nada sobre el lucero, simplemente confirma su 


muchas cosas importantes: Primera, que el anti-Hegel era bastante hegeliano. 
puesto que algo de Hegel le parece esencial para la constitución de la historia; 
segunda, que no dice claramente, qué de Hegel debe conservarse; tercera, que 
dice, en cambio, muy claramente qué no debe conservarse (las categorías lógi- 
cas); cuarta, que la historia posee sus propias categorías y no es sólo crítica y 
documento (Niebuhr). No pedimos más que esto último. 

* -Galilei-Opere, II, 464. 
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presciencia. La física es, pues, un saber a priort, con- 
firmado por un saber a posteriori. Esta confirmación 
es, ciertamente, necesaria, y constituye uno de los in- 
gredientes de la teoría física, Pero conste que se trata 
sólo de una confirmación. Por tanto, no se trata de 
que el contenido de las ideas físicas sea extraído de 
los fenómenos: las ideas físicas son autógenas y autó- 
nomas. Pero no constituyen verdad física, sino cuando 
el sistema de ellas es comparado con un cierto sistema 
de observaciones. Entre ambos sistemas no existe ape- 
nas semejanza, pero debe haber correspondencia. El 
papel del experimento se reduce a asegurar esta co- 
rrespondencia * 

La física es, sin duda, un modelo de ciencia, y 
está de sobra justificado que se hayan ido tras ella 
los ojos de quienes buscaban para su disciplina una 
orientación metodológica. Pero fué un quid pro quo, 
más bien gracioso que otra cosa, atribuír la perfección 
de la física a la importancia que el dato tiene en ella. 
En ninguna ciencia empírica representan los datos un 
papel más humilde que en física. Esperan a que el 


hombre imagine y hable a priori para decir si ono. 


* Según Weyl, esta correspondencia no llega a consistir ni siquiera en 


un paralelismo, de suerte que «cada enumerado particular tenga un sentido ve- 
rificable en la intuición». En la ciencia natural, «la verdad forma un sistema 
que sólo puede ser comprobado en su integridad». Philosophie der Mathema- 
tik und Naturwissenschaft, pág. 111. En algún pequeño artículo Weyl formu- 
la más enérgicamente este diagnóstico, diciendo que el corpus de la física toca 
sólo con algunos de sus puntos el mundo de la experiencia, es decir, de los 


«hechos». 
** Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y demás instau- 
radores de la nuova scienza como saber que cuatro siglos más tarde iban a ser 


considerados como los descubridores y entusiastas del «experimento». Al esta- 
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Un error parecido lleva a hacer consistir la his- 
toria en el documento. La circunstancia de que en esta 
disciplina la obtención y depuración del dato sean de 
alguna dificultad—más por la cantidad que por la ca- 
lidad del trabajo exigido—, ha proporcionado a este 
piso de la ciencia histórica una importancia monstruo- 
sa. Cuando a principios del siglo XIX sonó la voz 
de que el historiador tenía que recurrir a las «fuentes», 
pareció cosa tan evidente e ineludible, que la historia 
se avergonzó de sí misma por no haberlo hecho (la 
verdad es que lo hizo desde siempre). Equivalía esta 
exigencia al imperativo más elemental de todo esfuer- 
zo COgnoscitivo referente a realidades que es aprontar 
ciertos datos. Y he aquí que todo un sistema de téc- 


tuír Galileo la ley del plano inclinado, fueron los escolásticos quienes se hacían 
fuertes en el experimento contra aquella ley. Porque, en efecto, los fenómenos 
contradecían la fórmula de Galileo. Es este un buen ejemplo para entender lo 
que significa el «análisis de la naturaleza» frente a la simple observación de los 
fenómenos. Lo que observamos en el plano inclinado, es siempre una desvia- 
ción de la ley de caída, no sólo en el sentido de que nuestras medidas dan sólo 
valores aproximados a aquella, sino que el hecho, tal y como se presenta, no es 
una caída. Al interpretarlo como una caída, Galileo comienza por negar el dato 
sensible, se revuelve contra el fenómeno y opone a él un «hecho imaginario», 
que es la ley: el puro caer en el puro vacío un cuerpo sobre otro. Esto le per- 
mite descomponer (analizar) el fenómeno, medir la desviación entre éste y el 
comportamiento ideal de dos cuerpos imaginarios. Esta parte del fenómeno, que 
es desviación de la ley de caída, es, a su vez, interpretada imaginariamente 
como choque con el viento y roce del cuerpo sobre el plano inclinado, que son 
otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego puede recomponerse el 
fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas varias leyes, como combinación 
de varios hechos imaginarios. 

Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los fenómenos, 
sino, al revés, adaptar los fenómenos mediante una interpretación a ciertas 
ideas rigorosas y a priori, independientes del experimento, en suma, a formas 
matemáticas. Esta era su innovación, por tanto, todo lo contrario de lo que 
vulgarmente se creía hace cincuenta años. No observar, sino construír a priori 
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nicas complicadas va a surgir en la pasada centuria, 
con el propósito exclusivo de asegurar los «datos his- 
tóricos». Pero los dates son lo que es dado a la cien- 
cia—ésta empieza más allá de ellos—. Ciencia es la 
obra de Newton O Einstein, que no han encontrado 
datos, sino que los han recibido, O demandado. Pare- 
jamente la historia es cosa muy distinta de la docu- 
mentación y de la filología. 


Desde las primeras lecciones que componen este 
libro, Hegel ataca a los filélogos, considerándolos, 
con sorprendente clarividencia, como los enemigos de 
la historia. No se deja aterrorizar por «el llamado es- 
tudio de las fuentes» (pág. 8) que blanden con in- 


genua agresividad los historiadores de profesión. Un 


matemáticamente, es lo específico del galileísmo. Por eso decía para diferenciar 
su método: «Giudicate, signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammini 
piu a segno, o il vostro fisico puro e semplice bene, o il mio condito con qual- 
che spruzzo di matematica.» Opere, II, 329. 

Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar de Toscanelli: 
«Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi a me importa poquissi- 
mo. Poiché se non son veri, fingasi che que sian veri conforme habbiamo sup- 
posto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derivate da essi principii, 
non come cosi miste, ma pure geometriche. Yo fingo o suppongo che qualche 
corpo o punto si muova all’ ingiu e all’ insù con la nota proporzione et hori- 
zontalmente con moto equabile. Quando questo sia io dico che seguirá tutto 
quello che ha detto il Galileo, et io anchora. Se poi le palle di piombo, di ferro, 
di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo danno, noi diremmo 
che non parliamo di esse.» Opera-Faenza, 1919. Vol. III, 357. 

De modo que si los fenómenos- las bolas de plomo, hierro y piedra—no se 
comportan según nuestra construcción, peor para ellas, suo danno. 

Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de Galileo y Tosca- 
nelli, no sólo por su contenido, sino por su método. Pero esta diferencia metó- 
dica no es contraposición, sino, al contrario, continuación y perfeccionamiento, 
depuración y enriquecimiento de aquella táctica intelectual descubierta por los 
gigantes del Renacimiento. 
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siglo más tarde, por fuerza hemos de darle la razón: 
con tanta fuente se ha empantanado el área de la 
historia. Es incalculable la cantidad de esfuerzo que 
la filologia ha hecho perder al hombre europeo en los 
cien años que lleva de ejercicio. Sin ton ni son se ha 
derrochado trabajo sobre toneladas de documentos, 
con un rendimiento histórico tan escaso, que en ningún 
orden de la inteligencia cabría, como este, hablar de 
bancarrota. Es preciso, ante todo, por alta exigencia 
de la disciplina intelectual, negarse a reconocer el 
título de científico a un hombre que simplemente es 
laborioso, y se afana en los archivos sobre los códi- 
ces. El filólogo, solícito como la abeja, suele ser como 
ella, torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo. So- 
nambúlicamente acumula citas, que no sirven para 
nada apreciable, porque no responden a la clara con- 
ciencia de los problemas históricos. Es inaceptable en 
la historiografía y filología actuales el desnivel existen- 
te entre la precisión usada al obtener o manejar los 
datos, y la imprecisión, más aún: la miseria intelectual, 
en el uso de las ideas constructivas. 

Contra este estado de las cosas, en el reino de la 
historia se levanta la historiología. Va movida por el 
convencimiento de que la historia, como toda ciencia 
empírica, tiene que ser, ante todo, una construcción, y 
no un «agregado»—para usar el vocablo que Hegel 
anza una vez y Otra contra los historiadores de su 
tiempo—. La razón que éstos podían tener contra 
Hegel oponiéndose a que el cuerpo histórico. fuese 
construído directamente por la filosofía, no justifica la 


tendencia, cada vez más acusada en aquel siglo, de 
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contentarse con una aglutinación de datos. Con la cen- 
tésima parte de los que hace tiempo están ya recogi- 
dos y pulimentados, bastaba para elaborar algo de un 
porte científico mucho más auténtico y sustancioso que 
cuanto, en efecto, nos presentan los Ebi: de historia. 

Toda ciencia de realidad—y la historia es una de 
ellas—se compone de estos cuatro elementos: | 

a) Un núcleo a priori, la analítica del género 
de realidad que se intente investigar—la materia en 
física, lo «histórico» en historia. 

b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo 
a priori con los hechos observables. 

c) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas 
hipótesis. 

d) Una vasta periferia rigorosamente empirica— 
descripción de los puros hechos o datos. 

La proporción en que estos diversos elementos u 
Órganos intervengan en la ciencia depende de su fisio- 
logía particular, y ésta, a su vez, de la textura onto- 
lógica que cada forma general de realidad posea. No 
sólo con respecto al sujeto cognoscente, sino en sí mis- 
ma, posee la «materia» una estructura diferente de la 
que tiene el «cuerpo vivo», y ambas son muy distin- 
tas de la estructura real, propia de lo «histórico». Es 
posible que en la historia no llegue nunca el núcleo 
a priori, la pura analítica, a dominar el resto de su 
anatomía como ciencia, según acontece en física, pero 
lo que parece evidente es que sin él no cabe la posi- 
bilidad de una ciencia histórica. Querer reducir ésta 
a su elemento superior, a la descripción de puros 
hechos y acumulación de simples datos, por tanto, a 
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lo que, aislado y por sí, no es ciencia en la ciencia, 
empieza ya a parecer un error demasiado grave para 
no reclamar correctivo. El mero acto de llamar chis- 
tórico» a cierto hecho y a tal dato, introduce ya, 
dese o no cuenta el historiador, todo el a priori 
historiológico en la masa de lo puramente facticio y 
fenoménico. «Todo hecho es ya teoría», dijo Goethe ”. 

No se comprende que haya podido ¡imaginarse 
otra cosa, si no supiésemos cómo aparecía planteado 
el problema epistemológico hacia 1800. Tanto el 
kantismo como el positivismo partían, dogmáticamente, 
de la más extraña paradoja, cual es creer que existe 
un conocimiento del mundo, ya la vez creer que ese 
mundo no tiene por si forma, estructura, anatomia, 
sino que consiste, primariamente, en un montón de 
materiales—los fenómenos—o, como Kant dice, en 
un «caos de sensaciones». Ahora bien: como el caos 
es informe, no es mundo, y la forma o estructura que 
éste ha menester ha tenido que ponerla el sujeto sali- 
vandola de si mismo. Cémo sea posible que formas 
originariamente subjetivas se conviertan en formas de 
las cosas del mundo, es el grande y complicado inten- 
to de magia que ocupaba a la filosofía de aquel 
tiempo. | | 

Es, pues, comprensible que los hombres de cien- 
cia, puestos ante tal problema, considerasen preferible 
reducir al extremo las formas del mundo que estudia- 


* Hegel (pág. 8) devuelve a los historiadores la acusación que éstos diri- 


gen a los filósofos de «introducir en la historia invenciones a priori». «El 
historiador corriente, mediocre, que cree y pretende conducirse receptivamente, 
entregándose a los meros datos, no es, en realidad, pasivo en su pensar. Trae 
consigo sus categorías, y ve a través de ellas lo existente.» 
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ban, y tendiesen a contentarse con los puros datos. 
Pero hoy nos hallamos muy distantes de aquella 
radical paradoja, y pensamos que la primera «condi- 
ción de la posibilidad de la experiencia» O conoci- 
miento de algo, es que ese. algo sea, y que sea algo, 
por tanto, aus tenga forma, figura, estructura, caracter. 
origen de aquella desviación epistemológica 
fué haber tomado, con maniático exclusivismo, como 
prototipo de conocimiento a la física de Newton, que es 
por su rigor formal un modelo, pero que por su con- 
tenido doctrinal casi no es un conocimiento. Pues, muy 
probablemente, es la materia aquella porción de rea- 
lidad que más próxima se halla a ser, en efecto, un 
caos. Dicho en otra forma: todo induce a creer que la 
materia es el modo del ser menos determinado que 
existe. Sus formas, según esto, serían elementales, mu y 
abstractas, muy vagas. Merced a esto, el capricho 
subjetivo de nuestra acción intelectual goza ante ella 
de amplio margen y resulta posible que la forma pro- 
yectada sobre los fenómenos por el sujeto sea tolerada 
por ellos. De aquí que puedan existir muchas físicas 
diferentes y, sin embargo, todas veridicas—precisa- 
mente porque ninguna es necesaria 
Pero esta tolerancia por parte de los fenómenos 
tiene que llegar a un término. El progreso mismo de 
la física, al ir precisando cada vez más la figura «me- 
cánica», es decir, imaginaria, parcialmente subjetiva, 
del mundo corpóreo, arribará a un punto en que tro- 


pezará con la resistencia que la forma efectiva, autén- 


* Otra razón de «indeterminación» en la física es que dentro de ella se de- 


Ene la verdad por sus consecuencias prácticas. 
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tica de la materia le ofrezca. Y ese momento trágico 
para la física será, a la par, el de su primer contacto 
cognoscente-— y no sólo de «Construcción simbólica »— 
con la realidad. 

A parte lo «absoluto O teológico», es verosímil- 
mente lo real histórico aquel modo del ser que posee 
una figura propia más determinada y exclusiva, menos 
abstracta o vaga. Bastaría esto para explicar el retra- 
so del conocimiento histórico en comparación con el 
fisico. Por su objeto mismo es la física más fácil que 
la historia. Añádase a esto que la física se contenta 
con una primera aproximación cognoscitiva a la reali- 
dad. Renuncia a comprenderla, y de esta renuncia 
hace su método fundamental. No se puede desconocer 
que este ascetismo de intelección—la renuncia a com- 
prender—es la gran virtud, la disciplina gloriosa dela 
gente fisica. En rigor, lo que esta ciencia tiene de co- 
nocimiento es algo meramente negativo: como conoci- 
miento se limita a «salvar las apariencias», esto es, a 
no contradecirlas. Pero su contenido positivo no se re- 
fiere propiamente a la realidad, no intenta definir ésta, 
sino más bien construír un sistema de manipulaciones 
subjetivas que sea coherente. Algo es real para la fi- 
sica cuando da ocasión a que se ejecuten ciertas ope- 
raciones de medida. Sustituye la realidad cósmica por 
el rito humano de la métrica. 

Una vez que la historiología reconoce lo que la 
historia tiene de común con la física y con toda otra 
ciencia empírica—a saber, ser construcción y no mera 
descripción de datos—, pasa a acentuar su radical di- 


ferencia. La historia no es manipulación, sino descu- 
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brimiento de realidades: andia. Por eso tiene que 
partir de la realidad misma y mantenerse en contacto 
ininterrumpido con ella, en actos de comprensión y 
no simplemente en Operaciones mecánicas que sustitu- 
yen a aquélla. No puede, en consecuencia, sustanti- 
var sus «métodos», que son siempre, en uno u otro 
grado, manipulaciones. La física consiste en sus méto- 
dos. La historia usa los suyos, pero no consiste en 
ellos. El error de la historiografía contemporánea es, 
precisamente, Laberse dejado llevar, por contaminación 
con la física prepotente, a una escandalosa sobreesti- 
ma de sus técnicas inferiores—filologia, lingüística, es- 
tadística, etc. Método es todo funcionamiento intelec- 
tual que no está exclusivamente determinado por el 
objeto mismo que se aspira a conocer. El método de- 
fine cierto comportamiento de la mente con anteriori- 
dad a su contacto con los objetos. Predetermina, pee 
la relación del sujeto con los fenómenos, y mecaniza 
su labor ante éstos. De aquí que todo método, si se 
sustantiva y hace independiente, no es sino una receta 
dogmática que da ya por sabido lo que se trata de 
averiguar. En la medida en que una ciencia sea autén- 
tico conocer, los métodos o técnicas disminuyen de va- 
lor, y su rango en el cuerpo científico es menor. 
Siempre serán necesarios, pero es preciso acabar 
con la confusión que ha permitido, durante el pasado 
siglo, considerar como principales tantas cosas que 
sólo son necesarias, mejor dicho, imprescindibles. En 


l equís í das | bversi : 
ta equivoco, nutren sus raices todas las subversiones . 


El ejemplo más grueso de este equívoco ha sido la exaltación política 
del trabajo manual, simplemente porque es imprescindible. 
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La historia, si quiere conquistar el título de ver- 
dadera ciencia, se encuentra ante la necesidad de su- 
perar la mecanización de su trabajo, situando en la 
periferia de sí misma todas las técnicas y especializa- 
ciones. Esta superación es, como siempre, una conser- 
vación. La ciencia necesita a su servicio un conjunto 
de métodos auxiliares, sobre todo, los filológicos. Pero 
la ciencia empieza donde el método acaba, o, más 
propiamente, los métodos nacen cuando la ciencia los 
postula y suscita. Los métodos, que son pensar meca- 
nizado, han permitido, sobre todo en Alemania, el 
aprovechamiento del tonto. Y, sin duda, es preciso 
aprovecharlo, pero que no estorbe, como en los cir- 
cos. En definitiva, los métodos históricos sirven sólo 
para surtir de datos a la historia. Pero ésta pretende 
conocer la realidad histórica, y ésta no consiste nunca ` 
en los datos que el filólogo o el archivero encuentran, 
como la realidad del sol no es la imagen visual de su 
disco flotante, «tamaño como una rodela», según Don 
Quijote. Los datos son síntomas o manifestaciones de 
la realidad, y son dados a alguien para algo. Ese al- 
guien es, en este caso, el verdadero historiador—no el 
filólogo ni el archivero—, y ese algo es la realidad 
histórica. | 

Ahora bien, esta realidad histórica se halla en 
cada momento constituída por un número de ingre- 
dientes variables y un núcleo de ingredientes invaria- 
bles—relativa O absolutamente constantes—. Estas 
constantes del hecho o realidad históricos son su 
estructura radical, categórica, a priori. Y como es a 


priori no depende, en principio, de la variación de 
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los datos históricos. Al revés, es ella quien encarga al 
filólogo y al archivero que busque tales o cuáles de- 
terminados datos que son necesarios para la recons- 
trucción histórica de tal o cuál época concreta. La 
determinación de ese núcleo categórico, de lo esencial 
histórico, es el tema primario de la historiología. 

La razón que suele movilizarse contra el a priori 
histórico es inoperante. Consiste en hacer constar que 
la realidad histórica es individual, innovación, ete., etc. 
Pero decir esto es ya practicar el a priori historioló- 
gico. ¿Cómo sabe eso el que lo dice, si no es de una 
vez para siempre, por tanto, a priori? Cabe, es cierto, 
sostener que de lo histórico sólo es posible una única 
tesis a priori: la que niega a lo histórico toda estruc- 
tura a priori. Pero, evidentemente. no se quiere sus- 
tentar semejante proposición, que haría imposible 
cualesquiera modo de historia. Al destacar el carácter 
individual e innovador de lo histórico, se quiere indi- 
car que- es diferencial en potencia más elevada que lo 
físico. Pero esa extrema diferencialidad de todo punto 
histórico no excluye, antes bien, incluye la existencia 
de constantes históricas. César no es diferente de Pom- 
peyo, ni en sentido abstracto ni en sentido absoluto, 
porque entonces no habrían podido ni siquiera lu- 
char—lucha supone comunidad, por lo menos, la de 
desear lo mismo uno y Otro contendiente—. Su dife- 
rencia es concreta y consiste en su diferente modo de 
ser romanos— una constante—~y de ser romanos del 
siglo I antes de J. C.—otra constante—. Estas cons- 
tantes son relativas, pero en César y Pompeyo hay, 


cuando menos, un sistema comin de constantes abso- 


a 
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-lutas—su condición de hombres, de entes históricos—. 
Sólo sobre el fondo de esas invariantes es posible su 
diferencialidad. 

Eduardo Meyer, queriendo llevar al extremo le 
distinción entre historia y ciencia de leyes, de «hechos 
generales» *, proclama que «en el mundo descrito por 
la historia, rigen el azar y el albedrío» **. Lo cual, 
en primer lugar incluye toda una metafísica de la his- 
toria más audaz que la expuesta por Hegel en estas 
Lecciones. Pero, además, es una afirmación sin sentido. 
Pongamos que, en efecto, la misión de la historia no 
sea otra que la de constatar un hecho azaroso como éste: 
En el año 52 antes de J. C., César venció a V ercinge- 
torix. Esta frase es Pics si las palabras «César», 
«venceryd y € V ercingetorix» no significan tres invarian- 
tes históricas. Meyer remite a una ciencia que él Ila- 
ma Antropología el estudio de «las formas generales de 
vida humana y de humana evolución» *"". La historia 
recibe de ellas una suma de conceptos generales. En el 
ejemplo nuestro, «vencer» sería uno de ellos. No es cosa 
muy clara eso de que una ciencia reciba conceptos de 
otra y, sin embargo, no esté constituída también por 
ella; en consecuencia, que la historia no sea constitu- 


tivamente antropología. Mas, aparte de esto, acaece 

- * Esta distinción, propuesta con penosa insistencia por Rickert en su libro 
Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Besrifisbildung, ha impedido, du- 
rante quince años, el progreso de la historia. Casi todos los que en un primer 
momento la aceptaron— grandes ejemplos son Troeltsch y Max Weber—han 
tenido que desasirse de ella, y, por tanto, con ella no hicieron sino perder el 
tiempo. 
** FouarD MEYER: Geschichte des Altertums, I, 1.— Elemente der Àn- 
tiopologie, 185-186, 1910. 

*** Ibid., p. 3. 
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que César y Vercingetorix son determinaciones exclu- 
sivamente históricas, no son conceptos «generales», 
sino individualismos, y, sin embargo, poseen un con- 
tenido invariante. Este César acampado frente a V er- 
cingetorix es el mismo que treinta años antes fué se- 
cuestrado por unos piratas del Mediterráneo. Al tra- 
vés de sus dias y aventuras, César es constantemente 
César, y si no tenemos una rigurosa definición de esa 
naturaleza constante, de esa estructura o figura indivi- 
dual, pero permanente, no podemos ni siquiera enten- 
der el vocablo «César». Ahora bien, esa constante 
individual incluye múltiples Constantes no individuales. 
César, la concreción César está integrada por muchos 
ingredientes abstractos que no le son exclusivos, sino, al 
revés, comunes con los demás romanos, con los romanos 
de su tiempo, con. los políticos romanos de su tiempo, 
con los hombres de carácter «Cesáreo», con los gene- 
. rales vencedores en todos los tiempos. Es decir, que 
el hecho César, aunque sea un azar, considerado me- 
tafisicamente, es, Como pura realidad histórica, un sis- 
tema de elementos constantes. No es, por cierto, sólo 
esto: en torno a ese núcleo de invariantes, y precisa- 
mente en función de ellas, se acumulan innumerables 
determinaciones azarosas, puros hechos. que no cabe 
recons e enla -unidad de uña estructuras. no sim 
plemente atestiguar. En vez de definir por anticipado 
lo histórico como una pura serie de puros azares—en 
cuyo caso la ciencia histórica sería imposible, porque 
sería inefable—, es la verdadera misión de esta disci 
plina determinar en cada caso lo que hay de constan- 


te y lo que ha y de azaroso, si es que lo hay. Sólo 
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así será la historia efectivamente una ciencia empírica. 
De otro modo topamos con una extraña especie de a 
priori negativo, el apriorismo del no-apriorismo. 

Las más humilde y previa de las técnicas historio- 
gráficas, por ejemplo, la «crítica de las fuentes», in- 
volucra ya toda una ontología de lo histórico, es de 
cir, un sistema de definiciones sobre la estructura ge- 
nérica de la vida humana. La parte principal de esta 
crítica no consiste en corregir la fuente en vista de 
Otros hechos—puesto que estos otros hechos, a su vez, 
proceden de otra fuente sometida a la misma crítica—, 
sino que funda el valor de los hechos que la fuente 
notifica en razonamientos de posibilidad e im posibili- 
dad, de verosimilitud e inverosimilitud; lo que es hu- 
manamente imposible, lo que es imposible en’ cierta 
época, en cierto pueblo, en cierto hombre, precisa- 
mente en el hombre que escribió la «fuente». Ahora 
bien, lo posible y lo imposible son los brazos del a 
priori. 

Cuando Ranke, para su estudio sobre Sixto V, 
critica la historia de Gregorio Leti y llega al punto en 
que éste describe la escena donde el cardenal arroja las 
muletas del falso tullido, rechaza la autenticidad del 
hecho, diciendo: «El conocedor pensará, desde luego, 
que en todo estò hay muy poco de verdad: las sumas 
dignidades no se obtienen de esa manera.» No se 
comprende bien cómo Meyer puede asegurar que por 
su parte no ha tropezado jamás con una ley histórica. 
Hay, por lo visto, tantas y tan especiales, que hasta 
existe una la cual formula la manera de obtenerse la 


dignidad pontificia, y ella tan evidente y notoria que 
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basta a Ranke sugerirla para justificar su athetesis de 
la noticia tradicional. 

No es posible, pues, reducir la historia al ingre- 
diente inferior de los que enumeraba yo más arriba 
como constitutivos de toda ciencia empírica, A las téc- 
nicas inferiores con que rebusca los datos es preciso 
añadir y anteponer Otra técnica de rango incompara- 
blemente más elevado: la ontología de la realidad his- 
tórica, el estudio a priori de su estructura esencial. 
Sólo esto puede transformar a la historia en ciencia; es 
decir, en reconstrucción de lo real mediante una cons- 
trucción a priori de lo que en esa realidad—en este 
caso la vida histórica —haya de invariante. Por no 
hacer esto y contentarse con una presunta constatación 
de lo «singular», de lo azaroso, acontece lo que me- 
` nos podía esperarse de los libros históricos; a saber: 
que son casi siempre incomprensibles. La mayor parte 
de la gente resbala sobre los libros históricos y Cree 
haber hecho con esto una operación intelectual. Pero 
| el que esté habituado a distinguir cuándo comprende 

cuándo no comprende—lo cual supone haber com- 
prendido verdaderamente algo alguna vez, y poder 
referirse a aquel estado mental como a un diapasén—, 
| sufrirá constantemente al pasar las hojas de las histo- 
rias. Es evidente que si el historiador no me define - 
rigurosamente a César, como el físico me define el 
electrón, yo no puedo entender frase ninguna de su 
libro donde ese vocablo intervenga. 

Ha padecido la historia el mismo quid pro quo 
que en las mentes poco atentas padeció la física cuan- 


do se atribuyeron sus progresos al «experimento». Por 
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fortuna para ésta, habían precedido a su instauración 
en la forma moderna que esencialmente conserva, lar- 
gos siglos de meditación «metafísica» sobre la materia. 
Cuide Galileo: retoma sobr las primeras leyes 
del movimiento sabe ya lo que es la materia en su más 
genérica estructura: Grecia, filosofando, habia descu- 
bierto la ontología de la materia en general. La física 
se limita a concretar y particularizar—en la astrono- 
inía llega a singularizar—ese género. Merced a esto 
entendemos lo que Galileo dice al formular la ley de 
caida. Pero, por desgracia, no ha habido una metahis- 
toria que defina lo real histérico in génere, que lo ana- 
ice en sus categorías primarias. Por su parte, la his- 
toria al uso habla desde luego de lo particular O sin- 
gular histórico, es decir, de especies e individuos cuyo 
género ignoramos. La concreción sólo es inteligible 
previa una abstracción o análisis. La física es una 
- concreción de la «metafísica». La historia, en cam- 
bio, no es aún la concreción" de una metahistoria. Por 
eso no sabemos nunca de qué se nos habla en el libro 
histórico: está escrito en un lenguaje compuesto sólo 
de adjetivos y adverbios con ausencia grave de los 
` sustantivos. Esta es la razón del enorme retraso que 
la historia padece en su camino hacia una forma de 


ciencia autén tica. 


Por filosofía de la historia se ha entendido hasta 


ahora una de dos cosas: o el intento de construír el 


contenido de la historia mediante categorías sensu stric- 


to filosóficas (Hegel) o bien la reflexión sobre la for 
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ma intelectual que la historiografía practica (Ric- 
kert). Esta es una lógica, quen una metafísica de la 
Storia. 

La historiología no es ni lo uno ni lo otro. Los 
neokantianos conservan del gran chino en Kónigsber- 
ga el dogma fundamental que niega a todo ser o rea- 
lidad la posesión de una forma o estructura propia. 
Sólo el pensar tiene y da forma a lo que carece de 
ella. De aquí que tampoco lo histórico tenga por si 
una figura y un verdadero ser. El pensamiento en- 
cuentra un caos de datos humanos, puro material i in- 
forme al cual mediante la historiografia proporciona 
modelado y perfil. Si a la actividad intelectual del 
sujeto llamamos logos, tendremos que no ha y más for- 
mas en el mundo que las lógicas, ni más categorías O 
principios estructurales que los del logos subjetivo. 
De esta manera los neokantianos reducen la filosofía 
de la historia a una lógica de la historiografía. 

La historiología parte de una convicción inversa. 
Según ella, todo ser tiene su forma original antes de 
que el pensar lo piense. Claro es que el pensamien- 
to, a fuer de realidad entre las realidades, tiene tam- 
bién la suya. Pero la misión del intelecto no es pro- 
eee su fornia sobre el caos de datos recibidos, sino, 
precisamente,, lo contrario. La caracteristica del pen- 
Sar, su forma constitutiva, consiste en adoptar la for- 
ma de los objetos, Lacer de estos su principio y nor- 
ma. En sentido estricto no hay, pues, un pensar for- 
mal, no hay una lógica con abstracción de un objeto 
determinado en que se piensa "Lo que siempre se ha 


* No’ se me oculta que esta tesis implica una grave heterodoxia frente al 
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* denominado pensamiento lógico puro no es menos ma- 
terial que otro cualquiera. Como todo pensar disci- 
plinado consiste en analizar y combinar ideas objeti- 
vas dentro de ciertas limitaciones—los llamados prin- 
cipios. En el caso de la lógica pura estos principios O 
limitaciones son sólo dos—a saber: la identidad y la 
«contradicción». Pero estos dos principios no son 
principios de la actividad subjetiva, que de hecho se 
contradice a menudo, y no es nunca rigorosamente 
idéntica, sino que son las formas más elementales y 
abstractas del ser. Cuando nuestro intelecto funciona 
atendiendo sólo a esas dos formas del ser, analiza y 
combina los objetos reduciendo éstcs a meros substra- 
tos de las relaciones de identidad y oposición. Enton- 
ces tenemos la llamada lógica formal. Si a esas for- 
mas añadimos la de relación numeral, tenemos el logos 
aritmético. Si agregamos, por ejemplo, la relación mé- 
trica y exigimos a nuestros Conceptos que impliquen 
las condiciones de medición, tenemos el pensar físico 
etcétera, etc. Hay, pues, tantas lógicas como regiones 
objetivas. Según esto, es la materia o tema del pensa- 
miento quien, a la par, se constituye en su norma o 
principio. En suma, pensamos con las cosas. 

mi juicio, esta fué la gran averiguación de 
Hegel. ¿Cómo no se ha entrevisto nunca, por debajo 
de la realización, que el sistema de Hegel proporciona 
a ese descubrimiento—y que es, sin duda, manca—— 
el brillo de esta magnífica ‘verdad? «La razón, de la 


cual se ha dicho que rige el mundo, es una palabra 


canon tradicional filosófico. Espero, sin embargo, en un estudio especial expo- 
ner sus fundamentos. 
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tan indeterminada como la de Providencia. Se habla 
siempre de la razón (logos), sin saber indicar cuál sea 
su determinación, cuál sea el criterio según el cual 
podemos juzgar si algo es racional o irracional. La 
razón determinada es la cosa.» ` 

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjeti- 
vación de la razón. No es esto volver al punto de 
vista griego, pero sí es integrarlo con la modernidad, 
juntar en una síntesis a Aristóteles ya Descartes, y 
al juntarlos, evadirse de ambos. 

La historiología no es, por tanto, una reflexión 
metodológica sobre la historia rerum gestarum o his- 
toriografia, sino un análisis inmediato de la res gesta, 
de la realidad histórica. jCual es la textura ontolégi- 
ca de ésta? ¿De qué ingredientes radicales se compo- 
ne? ¿Cuáles son sus dimensiones primarias? 

a mayor porción de mi vida individual consiste 
en encontrar frente a mí otras vidas individuales que 
tangentean, hieren o traspasan por diferentes puntos 
la mía; así como la mía, aquellas. Ahora bien, en- 
contrar ante sí otra vida, no es lo mismo que hallar 
un mineral. Este queda incluído, incrustado, en mi 
vida como mero contenido de ella. Pero otra vida 
humana ante mi, no es sin más incluíble en la mia, 
sino que mi relacién con ella implica su indepen- 
dencia de mi y la consiguiente reacción original de 
ella sobre mi acción. No hay, pues, inclusión, sino 
convivencia. Es decir, que mi vida pasa a ser trozo 
de un todo más real que ella si la tomo aislada, 


como suele hacer el psicólogo. Li cl -couvivie se com. 


* P.aS. 
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pleta el vivir del individuo; por tanto, se le toma en 
su verdad y no abstraído, separado. Pero, al tomar 
el vivir como un convivir, adopto un punto de vista 
que trasciende la perspectiva de la vida individual 
donde todo está referido 2 mí en la esfera inmanente, 
que es, para mí, mi vida. La convivencia interindivi- 
dual es una primera transcendencia de lo inmediato y 
psicológico. Las formas de interacción vital entre dos 
individuos—amistad, amor, odio, lucha, compromiso, 
etcétera—, son fenómenos biformes en que dos series 
de fenómenos psíquicos constituyen un hecho ultra- 
psíquico. No basta que yo sea un’ alma y el otro 
también, para que nuestro choque o enlace sea tam- 
bién un suceso psicológico. La psicología estudia lo 
que pasa en un individuo, y es enturbiar su concepto 
llamar también psicología a lai investigación de lo que 
pasa entre dos almas, que al pasar entre las dos, no 
pasa, a la postre, integramente, en ninguna de ellas. 
Por eso, digo que es un hecho transcendente de la 
vida individual, y que descubre un orbe de realidad 
radicalmente nuevo frente a todo lo psíquico. Ese 
complejo de dos vidas, vive, a su vez, por sí, según 
nuevas leyes, con original estructura y avanza en su 
proceso llevando en su vientre mi vida y la de otros 
prójimos. Pero esta vida interindividual y cada una 
de sus porciones individuales, encuentra también ante 
si un tercer personaje: la vida anónima—ni individual 
ni-interindividual—, sino estrictamente colectiva, que 
envuelve a aquéllas y ejerce presiones de todo. orden 
sobre ellas. Es preciso, por lo tanto, transcender nue- 


vamente y de la perspectiva interindividual avanzar 
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hacia un todo viviente más amplio que comprende lo 
: individual y lo colectivo: en suma, la vida social. 
Esta nueva realidad, una vez advertida, transforma la 
vision que cada cual tiene de si mismo. Porque, si al 
principio le pareció ser él una sustancia psíquica in- 
dependiente, y la sociedad mera combinación de áto- 
mos, sueltos como él y como él suficientes en sí mis- 
mos, ahora se percata de que su persona vive, como 
de un fondo, de esa realidad sobreindividual que es 
la sociedad. Rigorosamente, no puede decir dénde 
empieza en él lo suyo propio y dónde termina lo que 
de él es materia social. Ideas, emociones, normas que 
en nosotros actúan, son, en su ma yor número, hilos 
sociales que pasan por nosotros, y que nl nacieron en 
nosotros ni pueden ser dichos de nuestra propiedad. 
Asi notamos toda la amplitud ingenua de la abstrac- 
ción cometida cuando creíamos plenamente recogida 
nuestra realidad por la psicología. Antes que sujetos 
psíquicos, somos sujetos sociológicos. 

ero, a su vez, la vida social se encuentra siem- 
pre incompleta en sí misma. El carácter de cambio 
incesante y constitutivo movimiento, flujo o proceso — 
que aparece, desde luego, en la vida individual, ad- 
quiere un valor eminente cuando se trata de la vida 
social. En todo instante, es ésta algo que viene de un 
pasado, es decir, de otra vida social pretérita, y va 
hacia una vida social futura. El simple hecho de ha- 
llarse estructurado todo hoy social por la articulación 
de tres generaciones, manifiesta que la vida social pre- 
sente es sólo una sección de un todo vital amplísimo 


de confines indefinidos hacia pasado y futuro, que se 
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hunde y esfuma en ambas direcciones T Esta es sensu 
stricto la vida o realidad histórica. No digamos vida 
humana o universal. Precisamente, uno de los temas 
historiológicos es determinar si esas dos palabras chu- 
manidadə»—en sentido ecuménico—y «universalidad» 
o «mundialidad» son formas efectivas de realidad his- 
tórica o meras idealizaciones. Ese círculo vital máximo 
a que hemos llegado, es lo histórico. Pero no está di- 
cho cual sea el significado real de SUS circulos i interio- 
res: por ejemplo, si el individuo que vive sumergido 
en lo histórico, como la gota en el mar, es, no obs- 
tante, y en algún sentido, un ser independiente dentro 
de él, o si lo es «una sociedad», pueblo, estado, raza, 
etcétera, ni cómo ni en qué medida influyen unos sobre 
otros estos círculos. Ni siquiera está dicho que ese 
círculo máximo que es «una vida social con su pasado 
y su futuro», es, a su vez, independiente y forma una 
orbe aparte, o es sólo fragmento, un auténtico, definito 
y único «mundo histórico». Sólo va dicho con ello que 


de ese círculo máximo no cabe ulterior trascendencia. 


. . . . e . . e . e e . . . 


José Ortega y Gasset. 


* Es esencial a la vida del individuo datarse a sí misma de un cierto ins- 


tante —el nacimiento —y extenderse desde cualquier presente hasta un tiempo 
aproximado en que la muerte ha de venir. Esta conclusión cierta actúa, por 
anticipado, en «nuestros días»; es el gran mañana que modela nuestro hoy. 
Sobre esto, finas verdades y finos errores, en el estudio reciente de Heidegger. 
Sein und Zeit, 1927. Puede descubrirse aquí, desde luego, una diferencia a 
priori entre la estructura de lo histórico y la del vivir individual. La historia 
no muere nunca, y sus movimientos no van gobernados por la idea de un tér- 
mino y consumación. 
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O había leído este librito de Herbert 

V an Leisen, titulado Mirabeau y la re- 
volución real, con prólogo de J acques Bain- 
ville, esperando alguna nueva claridad so- 
bre el magnífico provenzal (a). Siempre he 
creido ver en Mirabeau una cima del tipo 
humano más opuesto al que yo pertenezco, 
y pocas cosas nos convienen más que in- 
ormarnos sobre nuestro contrario. Es la 
única manera de complementarnos un 
poco. Nada capaz para la política, presu- 
mo en Mirabeau a go muy próximo al ar- 
quetipo del político. Arquetipo, no ideal. 
No debiéramos confundir lo uno con lo 
otro. Tal vez el grande y morboso desva- 


(1) Herbert Van Leissen: Mirabeau et la politique 
royale. Grasset, 1926. 
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rio que Europa esta ahora pagando provie- 
ne de haberse obstinado en no distinguir 
los arquetipos y los ideales. Los ideales son 
as cosas según estimamos que debieran ser. 
Los arquetipos son las cosas según su ineluc- 
table realidad. Si nos habituásemos a buscar 
de cada cosa su arquetipo, la estructura 
esencial que la Naturaleza, por lo visto, ha 
querido darles, evitaríamos formarnos de 
esa misma cosa un ideal absurdo que con- 
tradice sus condiciones más elementales. 
Así, suele pensarse que el político ideal 
sería un hombre que, además de ser un 
gran estadista, fuese una buena persona. 
Pero ¿es que esto es posible? Los ideales 
son las cosas recreadas por nuestro de- 
seo—son desiderata—. Pero ¿qué derecho 
tenemos a considerar lo imposible, a consi- 
derar como ideal el cuadrado redondo? 
Hace mucho tiempo he postulado una 
higiene de los ideales, una lógica del de- 
seo. Tal vez lo que más diferencia la men- 
te infantil del espíritu maduro es que aqué- 
lla no reconoce la jurisdicción de la reali- 
dad y suplanta las cosas por sus imagenes 


did Siente lo real como una materia 
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blanda y mágica, dócil a las combinacio- 
nes de nuestra ambición. La madurez co- 
mienza cuando descubrimos que el mundo 
es sólido, que el margen de holgura conce- 
dido a la intervención de nuestro deseo es 
muy escaso y que más allá de él se levanta 
una materia resistente, de constitución rígi- 
da e inexorable. Entonces empieza uno a 
desdeñar los ideales del puro deseo y aes- 
timar los arquetipos, es decir, a considerar 
como ideal la realidad misma, en lo que 
tiene de profunda y esencial. Estos nuevos 
ideales se extraen de la N aturaleza y no 
de nuestra cabeza: son mucho más ricos de 
contenido que los píos deseos y tienen mu- 
cha más gracia. En definitiva: el «idealis- 
mo» vive de falta de imaginación. Todo el 
que sea capaz de imaginarse con exactitud 
realizado su abstracto ideal sufre una des- 
ilusión, porque ve entonces cuán sórdido y 
mísero era sı se compara con la fabulosa 
cuantía de cosas deseables que la realidad, 
sin nuestra colaboración, ha inventado. 
Sería admirable que, para confusión de los 
«idealistas», aun de los mayores, de Platón 


o de Kant, un irónico taumaturgo dejase 


por unas horas reducido el Universo a lo 
que éste sería Di su esquemático pro- 
rama. 

El «ideals al uso es menos, y no más, 
que la realidad. Así, el atributo de buena 
persona que imponemos al político ideal es 
muy fácil de imaginar y definir; en cam- 
bio, todo lo demás que constituye al gran 
político no podríamos jamás extraerlo de 
nuestra minerva, sino que necesitamos hu- 
mildemente | esperar a que la Naturaleza 
tenga a bien inventarlo ella, magnifica- 
mente, y se resuelva a parir un titan como 
Mirabeau. Una vez que esta ahi, por obra 
y gracia de las potencias cósmicas, nos- 
otros, ingratos y petulantes, nos apresura- 
mos a censurar el engendro, porque no 
tiene las virtudes de un honrado y corrien- 
te burgués. La Humanidad es como la 
mujer que se casa con un artista porque es 
artista y luego se queja porque no se com- 
porta como un je e de negociado. 

El librito del señor Wan Leisen está 
muy lejos de aclararnos punto alguno de 
importancia sobre Mirabeau. P ertenece a 


una clase de emanaciones impresas que 


cada día son más frecuentes, por mala ven- 
tura, en las letras de F rancia. Son obras 
maniáticas, de angosto horizonte, que ni 
siquiera aspiran a la agudeza intelectual. 
Así, - el señor Van Leisen, discipulo de 
Maurras, se propone, con al beneplácito 


de Bainville, no más que demostrar la 


identidad radical entre la política de Mi- 
rabeau y la de Luis XIV y Luis XV. 


Este « es el propósito; pero El es que no 
hay ni la apariencia del logro. 

La política de Mirabeau no tiene oscu- 
ridad alguna. Como los hechos de todo un 
siglo se encargaron de comprobar, fué la 
obra más clara que se intentó en la Revo- 
lución Francesa. Si algo en el mundo tiene 
derecho a causar sorpresa y maravilla, es 
que este hombre, ajeno a las Cancillerías 
y a la Administración, ocupado en un 
tráfago perpetuo de amores turbulentos, de 
pleitos, de canalladas, que rueda de prisión 
en prisión, de deuda en deuda, de fuga en 
fuga, súbitamente, con ocasión de los Esta- 

OS generales, se convierta en un hombre 
público, improvise, cabe decir que en pocas 


oras, toda una politica nueva, que va a 


ser la política del siglo XIX (la Monar- 
quía constitucional); y esto, no vagamente 
y como en germen, sino integramente y en 
su detalle: crea no sólo los principios, sino 
los gestos, la terminología, el estilo y la 
emoción del liberalismo democrático según 
el rito del Continente. En un instante, 
Mirabeau ve en todo su futuro desarrollo 
la nueva política, y ve más allá aún: ve 
sus límites, sus VICIOS, SUS degeneraciones y 
hasta los medios de desacreditarla, que han 
sido, en efecto, los que siglo y pd más 
tarde la han traído al desprestigio. Quien 
quiera convencerse de que este hecho por- 
tentoso ha acaecido y no es una fantasía ni 
un inexacto encarecimiento, lea cualquier 
libro sobre Mirabeau (1) —menos el del 
señor Van Leisen, que, a decir verdad, 
no pretende tampoco estudiar su ts 
histórica. 


Pero el pensamiento político es sólo una 


(a ) No conozco ningún buen libro sobre Mirabeau. 
Sospecho que no existe. Pero basta para confirmar lo que 
digo la biografia de León Barthou en la colección. de 
Hachette Figures du passé, 1913, que resume y oe 
las de Lomenie y Stern. 


dimensión de la política. La otra es la 
actuación. Sin preverlo él mismo, Mira- 
beau encuentra en sí, mágicamente presto, 
el formidable instrumento para la nueva 
forma de vida pública: la oratoria román- 
tica, la magnífica musa vociferante de los 
Parlamentos continentales, que sopla, como 
el espíritu divino sobre las aguas, sobre el 
alma líquida de las muchedumbres, hacien- 
do tormentas e: imponiendo calmas. El 
efecto de su primer discurso fué electrizan- 
te. Un testigo de la sesión—el reflexivo 
Dumont—nos lo dice: «En el tumultuoso 
preludio de las Comunas no se había oído 
aún nada comparable en fuerza y digni- 
dad: fué como una delicia nueva, porque 
la elocuencia es el encanto de los hombres 
reunidos. » Su estatura enorme, su cabeza 
de gigante y la cabellera pa que la 
aumentaba, le daban un aire de león. 

Se dirá que todo eso —oratoria y pe- 
lambre y leonismo—es retorica. Ya es bas- 
tante que fuera retorica. P ero demos que 
sólo sea eso. No es retórica, en cambio, su 
valor personal y de la especie propia al 


político, que es el valor ante los encrespa- 


mientos multitudinarios. Si entera la Asam- 
blea Nacional se levanta contra él, Mira- 
beau no se inmuta, no pierde un quilate de 
serenidad; al contrario: su mente se aguza, . 
penetra mejor la situación, la hace traspa- 
rente, la disocia en sus elementos y pasa 
gentil al otro lado, llevando a la rastra, do- 
mesticada, aquella misma Asamblea unos 
minutos antes tan arisca y tan fiera. (A 
esto llamaba él determiner le troupeau.) 
Del león, pues, tendría la retórica y la 
melena; pero también el coraje, la sereni- 
dad y la garra. (Este león decía en un dis- 
curso al chacal Robespierr=: «J oven: la 
exaltación de los principios no es lo subli- 
me de los principios.» ) 

Mas clarividente que los historiadores 
de un siglo después, no se dejó engañar 
por las quejas de hambre y carestía, tópico 

e la época que aquéllos han tomado en. 
serio, enalteciendo ambas plagas hasta el 
rango de causas de la revolución. Francia 
estaba mejor que nunca, y, por lo mismo, 
necesitaba un Estado más ancho. Mira- 
beau lo percibe con toda evidencia y qui- 


siera convencer de ello al Rey mediante 


el ministro Montmorin. Por eso escribe a 
éste: «Francia no se ha sentido nunca más 
fuerte ni más saludable, intrínsecamente 
hablando; jamás ha estado tan cerca de 
desarrollar toda su estatura. El único mal 
que hay es el muy pasajero inconveniente 
de una Administración poco sistemática y 
el miedo ridículo de recurrir a la nación 
para constituír la nación.» 

Mirabeau no se apea de esto. Había 
inexorablemente llegado el tiempo de cons- 
tituír la nación por medio de la nación 
misma, y todo lo demás eran zarandajas. | 
Los expedientes y arbitrismos que se pro- 
ponían a Luis XVI en forma de despotis- 
mos ilustrados o sin ilustrar, tiranías, dicta- 
duras, le parecían puras superfluidades; 
peor: le parecían caminos funestos. Con la 
visión profética que abunda en sus locu- 
ciones, dijo a los palaciegos: «Asi se con- 
duce un Rey al patíbulo.» 

No se comprende que mente tan sagaz 
confiase en que el Rey habría de recono- 
cer la situación. La clave está acaso en que 
Mirabeau, de espíritu liberal y democráti- 
co, era de alma y de raza un noble. Aho- 


ra bien: el noble, por muy inteligente que 
sea, por muy libre de prejuicios. que se 
imagine, suele padecer un fatal misticismo 
palatino. | 
Sin embargo, en aquel estadio histórico 
no había más que una posibilidad seria: la 
Monarquía constitucional. Mirabeau fué 
el único que vió esto sin vacilaciones. Los 
demás, o eran demasiado monárquicos, o 
demasiado constitucionales. Descartados 
aquéllos por la violencia popular, fueron 
éstos — los archirrevolucionarios, los radi- 
cales —quienes hicieron fracasar la revolu- 
ción. Pues no debe olvidarse que la Revo- 
lución Francesa—uno de los trozos más 
animados de la Historia universal. —fué un 
completo fracaso. Los principios por ella 
defendidos tardaron casi un s1g-0 en lograr 
una aproximada y tranquila instauración. 
Fracasó porque en la Asamblea Nacional 
no había más que un político auténtico 
que, además, desapareció en 1791. Mira- 
beau sentía sumo desdén por aquellos cole- 
gas definidores, geómetras. del Estado, que 
tenían la cabeza llena de fórmulas lumino- 


sas, tan luminosas, que los ofuscaban en el 
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trato con las cosas. De ellos decía: «Yo 
no he adoptado jamás ni su novela, ni su 
metafísica, ni sus crímenes inútiles.» 
Dotado de una capacidad de trabajo 
fabulosa, Mirabeau era un organizador 
nato. Donde llegaba ponía orden, síntoma 
supremo del gran político. Ponía orden en 
el buen sentido de la palabra, que excluye 
como ingredientes normales policía y ba- 
yonetas. Orden no es una presión que des- 
de fuera se ejerce sobre la sociedad, sino un 
equilibrio que se suscita en su interior. 
omo siempre es delicioso contemplar 
la perfección, conmueve leer la historia de 
estos primeros tiempos revolucionarios, de 
esta. primera etapa en la vida de la Asam- 
blea, porque se ve a un ombre que posee 
el genio de su olicio henchir sobradamente 
el perfil de éste, moverse elástico y triun- 
fante, rebosar toda circunstancia. La 
Asamblea se veía forzada a tomar medidas 
que la defendieran del poder nig cove que 
sobre ella misma ejercía este único varón. 
Su muerte fué declarada desdicha nacio~ 


nal, y su enorme cadaver inauguró el Pan- 


teón de Grandes Hombres. 
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Pero he aquí que después fueron descu- 
biertas las pruebas de su venalidad. M:i- 
rabeau, que era cuanto acabo de decir, era 
además un hombre inverecundo. En segui- 
da el pedante que siempre está a punto, a 
la sazón J oseph Chenier, pidió la palabra 
en la Asamblea y propuso que los restos 
de Mirabeau fuesen extraídos del P anteón, 
«considerando que no hay grande hombre 
sin virtud». ¡La gran frase! 

Ella nos plantea la cuestión. P orque la 
historia de Mirabeau recuerda gravemente 
la de César y, en varia medida, la de casi 
todos los grandes políticos. Con rara coin- 
cidencia, el gran político ha repetido siem- 
pre el mismo tipo de hombre, hasta en los 


detalles de su fisiología. | 


II 


« ( ONSIEE ARNO que no hay grande 
hombre sin virtud», dijo J oseph 
- Chenier para denigrar la memoria de Mi- 
rabeau. Se comprende que todo el mundo 
le hiciese caso, porque había dicho una 
«frase», y durante mucho tiempo, el eu- 
ropeo ha necesitado para vivir respirar 
frases como balones de oxigeno (a). 
Yo propongo ahora al lector que cargue 
un ratò su atención sobre esa «frase» y 
procure analizar con cautela su sentido. 


Chenier se refiere especialmente al grande 


(1) La cuestión de las «frases» es más delicada e 
importante de lo que a primera vista parece. Quede 
ahora sin tocar; pero remito al lector al ensayo F raseolo- 


gía y sinceridad, publicado en el tomo V de El Espec- 
tador, 1927. 


hombre político; de suerte que al oír o leer 
la primera parte del juicio por él formula- 
do, sı queremos llenar de significación las 
palabras « grande hombres, nuestra mente 
se orienta hacia realidades como César o 
Mirabeau. Avanzan entonces hacia nos- 
otros, como heroicos fantasmas, las ciclópeas 
calidades de estos hombres o sus congéne- 
res. Vemos su inagotable energía, la ten- 
sión constante de su esfuerzo; la fertili- 
dad y monumentalidad de sus proyectos, 
la rapidez, la eficacia con que los ejecutan, 
la previsión genial de los acontecimientos, 
la entereza y serenidad con que acogen los 
peligros, el garbo triunfal de su actitud en 
todas las circunstancias. Si en algún mo- 
mento, por descuido trivial, se nos ocurre 
calificar sus acciones de egoistas, nos corre- 
gimos al punto avergonzados, porque cae- 
mos en la cuenta de que en estos hombres 
el ego está ocupado casi totalmente por 
obras impersonales, mejor dicho, transper- 
sonales. ¿Tiene sentido decir de César que 
era egoista, que vivía para sí mismo? Pero 


¿en qué consistía el «si mismo», el cyo» 
de César? En un afán indomable de crear 
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cosas, de organizar la Historia. Por eso 
toma sobre sí, con la misma naturalidad, 
los grandes honores y las grandes angus- 
tias. Y es inaceptable que el hombre me- 
diocre, incapaz de buscar voluntariamente 


y soportar estas últimas, discuta al grande 


hombre el derecho al grande honor y al 


gran placer. 

uestro tiempo no hubiera nunca in- 
ventado estas dos palabras: magnanimidad 
y pusilanimidad. Mas bien lo que ha he- 
cho es olvidarlas, ciego para la distinción 
fundamental que designan. Desde hace 
siglo y medio todo se confabula para ocul- 
tarnos el hecho de que las almas tienen 
diferente formato, que hay almas grandes 
y almas chicas, donde grande y chico no 
significan nuestra valoración de esas almas, 
sino la diferencia real de dos estructuras 
psicológicas distintas, de dos modos anta- 
gónicos de funcionar la psique. El magná- 
nimo y el pusilánime pertenecen a especies 
| iversas; Vivir es para uno y otro una 
operación de sentido divergente y, en con- 
secuencia, llevan dentro de sí dos pers- 


| pectivas morales contradictorias. Cuando 
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Nietzsche distingue entre «moral de los 
señores» y «moral de los esclavos», da una 
fórmula antipática, estrecha y, a la postre, 
falsa de algo que es una realidad inne- 
“ible 
La perspectiva moral del A 
certera cuando trata de juzgar a sus congé- 
neres, es injusta cuando se ap ica a los 
magnánimos. Y es injusta sencillamente 
porque es falsa, porque parte de datos erró- 
neos, porque al pusilánime le suele faltar 
a intuición inmediata de lo que pasa den- 
tro del alma grande. Así en la cuestión 
que ahora tangenteamos. El magnánimo es 
un hombre que tiene misión creadora: vi- 
vir y ser es para él hacer grandes cosas, 
producir obras de gran calibre. El pusilá- 
nime, en cambio, carece de misión: vivir es 
para él simplemente existir él, conservarse, 
andar entre las cosas que están ya ahí, he- 
chas por otros—sean sistemas dale a ls 
estilos artísticos, instituciones, normas tra- 
dicionales, situaciones de poder público —. 
Sus actos no emanan de una necesidad 
creadora, Originaria, inspirada e ineludi- 


ble —ineludible como el parto—. El pusi- — 


lánime, por sí, no tiene nada que hacer: 
carece de proyectos y de afán rigoroso de 
ejecución. De suerte que, no habiendo en | 
su interior edestino», forzosidad congénita 
de crear, de derramarse en obras, sólo ac- 
túa movido por ıntereses subjetivos — el 
placer y el dolor—. Busca el placer y 
evita el dolor. Este modo de funcionar vi- 
talmente que en sí encuentra, le lleva a su- 
poner, por ejemplo, que si un pintor se 
afana en su oficio es movido por el deseo 
de ser famoso, rico, etc. ¡Como si entre el 
deseo de fama, riqueza, delicias, y la posi- 
bilidad de pintar este o aquel gran cuadro, 
de inventar un estilo determinado, existie- 
se la menor conexión! El pusilánime debía 
advertir que el primer pintor famoso no se 
pudo proponer ser Un pintor famoso, sino 
exclusivamente pintar, por pura necesidad 
de crear belleza plástica. Sólo a posterior: 
de su vida y obra se formó enla mente de 
los otros, especialmente de los pusilánimes, 
la idea o ideal de ser «famoso pintor». Y 
entonces, sólo entonces, atraídos en electo 
por las ventajas egoistas de ese papel— «ser 


famoso pintor» —, empezaron a pintar OS 
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pusilánimes, es decir, los malos pintores. 
¿No es cómico que se califique a César 
de ambicioso? ¡Hay que ver! ¡César pre- 
tendía nada menos que ser un César, y 
N apoleén tuvo la avilantez de aspirar du- 
rante toda su vida al puesto ilustre de N a- 
poleón! Este gracioso contrasentido re- 
sulta siempre que se considere la vida del 
grande hombre, u hombre de obras, bajo la 
perspectiva moral y según los datos psico-: 
lógicos del hombre menor, sin destino de 
creación. | 
Pero la verdad es muy diferente: la pre- 
visión de placeres y honores tuvo sobre el 
alma de César tan poca influencia como, | 
viceversa, la evitación de dolores. Así 
como el deseo de eludir sufrimientos no le 
apartó de su obra, tampoco le movió a ella 
la esperanza de delicias. Esto es lo que no 
comprenderá nunca bien el pusilánime: que 
para ciertos hombres la delicia suprema es 
el esfuerzo frenético de crear cosas— para 
el pintor, pintar; para el escritor, escribir; 

para e politico, organizar el Estado. 
a oposición entre egoísmo y altruísmo ` 


pierde sentido referida al grande hombre, 


porque su «yo» está lleno hasta los bordes 
con «lo otro»: su ego es un alter—la 
obra—. P reocuparse de sí mismo es pre- 
ocuparse del Universo. 

La «frase» de Chenier, en su segunda 
parte, habla de virtudes. Pero éstas no son 
esas cualidades que hemos descubierto en 
César o Mirabeau—no son las virtudes o 
virtualidades del grande hombre. Son, por 
el contrario, las maneras normales de com- 
portarse los pequeños hombres, las almas 
chicas —. Chenier exige a Mirabeau que 
sea Mirabeau y además que sea el señor 
Duval, uno de los varios millones de seño- 
res Duval que componían la mediocridad 
de F rancia o de cualquier otro pueblo en 
cualquiera otra época. P orque, en efecto, 
estos millones de hombres son virtuosos: no 
estafan, no mienten, no estupran. Todo su 
valer se reduce a no hacer ninguna de esas 
cosas, en efecto, inmorales. | 

Conste, pues, que no me ocurre disputar 
el título de virtudes a la honradez, a la 
veracidad, a la templanza sexual. Son, sin 
duda, virtudes; pero pequeñas: son las vir- 
tudes de la pusilanimidad. Frente a ellas 
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encuentro las virtudes creadoras, de gran: 
des dimensiones, las virtudes magnánimas. 
Chenier ño quiere reconocer el valor sus- 
tantivo de éstas cuando faltan aquéllas, y 
esto es lo que me parece una inmoral par-. ` 
‘cialidad en favor de lo pequeño. Pues no 
es sólo inmoral preferir el mal al bien, sino 
igualmente preferir un bien inferior a un 

ien superior. Hay perversión donde quie- 
ra que haya subversión de o que vale 
menos contra lo que vale más. Y es, sin 
disputa, más fácil y obvio no mentir que 
ser César O Mirabeau. Ni fuera exagera- 
do afirmar que la inmoralidad maxima es 
esa preferencia invertida en que se exalta 
lo mediocre sobre lo óptimo, porque la 
adopción del mal suele decidirse sin pre- 
tensiones de moralidad, y, en cambio, 
aquella subversión se encarece casi siempre 
en nombre de una moral, falsa, claro está, 
y repugnante. 

n vez de censurar al grande hombre 
porque le faltan las virtudes menores y 
padece menudos vicios, en vez de decir que 
«no hay- grande hombre sin virtud», en 


eme de coincide con: SU ayuda de cá- 
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mara, fuera oportuno meditar sobre el 
hecho, casi universal, de que «no hay 
grande hombre con virtud»; se entiende 
con pequeña virtud. Esto es lo que, en una 
u otra proporción, pero con escandalosa 
insistencia, nos muestra la Historia. Y en 
lugar de evadirnos por la dimensión vana 
de una «frase», debemos hincar ahí el 
bisturí del análisis. El pensamiento no nos 
ha sido dado para eludir los problemas, 
los agudos problemas bicornes, sino al con- 
trario: para citarlos a cuerpo limpio y 
mancornarlos. 

Es posible que el régimen de magnani- 
midad—sobre todo en el hombre público — 
incapacite para el servicio a las virtudes 
menores y arrastre consigo automáticamen- 
te la propensión para ciertos vicios. Esto 
es lo que puede verse con alguna claridad 
en el caso de Mirabeau. 

Es preciso ir educando a Espafia para 
la Óptica de la magnanimidad, ya que es 
un pueblo ahogado por el exceso de virtu- 
des pusilánimes. Cada día adquiere mayor 
predominio la moral canija de las almas 


mediocres, que es excelente cuando está 


compensada por los fieros y rudos aletazos 
de las almas mayores; pero que es mortal 
| cuando pretende dirigir una raza y, apos- 
tada en todos los lugares estratégicos, se 
dedica a aplastar todo germen de superio- 
ridad. | 

V eamos, veamos un poco más de cerca 
a Mirabeau, por lo mismo que es de nues- 
tro problema un caso extremo: el más in- 


moral de los grandes hombres. 


III 


EAMOS, veamos qué fué, como má- 

quina psicofísica, como aparato vital 

este Mirabeau. Con tal fin voy a enume- 

rar lacónicamente los hechos principales 

de su vida, subrayando, sobre todo, los que 
han motivado la fama de inmoral. 

Nace en Provenza en 1749. Por ambas | 
alas familiares, numerosos dementes. Sobre 
todo, los Mirabeau venían siendo, de mu- 
chas generaciones atrás, unos frenéticos. 
Los Mirabeau podrían denominarse los 
Karamazof gascones. El padre de nuestro 
héroe, hablando de su familia, la llamará 
«tempestiva raza». En 1767, el marqués de 
Mirabeau—economista, publicista, «amigo 
de los hombres», absurdo, inquieto —envía 
su hijo, el pequeño gigante Gabriel, a un 


regimiento. Gabriel reune diez y ocho 
años. Apenas llega, tiene una formidable 
cuestión con el coronel. Su padre pide una 
orden de prisión, y este diabólico arcángel 
Gabriel entra por vez primera en la cárcel. 
Poco después es libertado. Retorna a casa. 
Es un vendaval de actividad. Estudia la 
tierra de Mirabeau, dibuja planos contra 
| las inundaciones; trabaja, toma notas sobre 
el estado de los cultivos entre los campesi- 
nos, que le adoran. Su padre le llama 
Monsieur le Comte de Bourrasque. Su pa- 
dre le detesta y él a su padre. Marqués y 
marquesa riñen y se separan. Comienza 
entre ellos un pleito de intereses. Incitado 
por su padre, Gabriel ataca a su madre 
violentamente. 

El viejo economista quiere organizar en 
sus tierras y confinantes una oficina de 
prudomía para que los campesinos diriman 
entre sí sus querellas. Gabriel logra esta 
organización, que parecía imposible. Va, 
viene, insinúa, aplaca, armoniza, convence. 
Entretanto, pobre, hace deudas. 

e casa en 1772. Crecen las deudas. 
Descubre un desliz de su mujer. La per- 
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dona. Apretado por los acreedores, tiene 
que entrar nuevamente en prisión. Sale de 
ella en 8 de junio de 1774. El 21 de agos- 
to insultan a su hermana y él se bate para 
ampararla, con lo cual el 20 de septiembre 
vuelve a la cárcel, en el castillo de If, don- 
de son enviadas órdenes de extremado 
rigor en el tratamiento. Su mujer no le 
quiere acompañar, y Mirabeau, desde el 
castillo, riñe con su mujer. Conquista la 
benevolencia del gobernador, monsieur 
d Allegre, y se hace dueño de la situación. 
También se hace dueño de la única mujer 
que hay en el castillo: la mujer del can- 
tinero. | | 
Es trasladado al castillo de Foux, bajo 
órdenes no menos severas. No se le permi- 
ten libros ni nada. Conquista al goberna- | 
dor, M. de Maurin, y probablemente a su 
mujer. Consigue libros. Lee frenéticamen- 
te, toma notas, compone memorias; por 
ejemplo: sobre las Salinas del Franco- Con- 
dado, que es el problema más inmediato al | 
sitio donde se encuentra. Monsieur de 
Maurin corteja a una dama: Sofía de 


Monnier. La invita a comer, juntamente 
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con su detenido. Sofía se enamora del de- 
tenido. Mirabeau entra y sale a su antojo. 
Publica en N euchátel el Ensayo sobre el 
despotismo —un libro farragoso — . Para 
publicarlo contrae nueva deuda con el li- 
brero. El gobernador, ofendido comomval 
y comprometido por la publicidad que la 
deuda da a las salidas de Mirabeau, escri- 
be a éste que se reintegre a la prisión. Mi- 
rabeau, lejos de recluirse, contesta insultan- 
do al gobernador. Pasa la frontera suiza y 
se detiene en V errieres. ¿Qué hacer con 
Sofía? Sofía está locamente enamorada de 
él. Lo dejará todo por su amante. Usa 
una de las primeras divisas románticas: 
«Gabriel o morir.» ¿Qué hacer con Sofía, 
sin medios económicos ningunos, este hom- 
bre que iba formando sobre sus hombros 
un universo de deudas? Su hermana y su 
sobrina—de veintitrés años—van a su en- 
cuentro. De paso, Mirabeau no dejará de 
seducir a su sobrina. Mirabeau dirá de sí | 
mismo que es un catleta en amor». ¿Qué 
hacer con Sofía, a quien, efectivamente, 
ama? Comprende que raptarla es una lo- 


cura. capaz de hacer ya insoluble su apu- 


rada situación. No obstante, llama a Sofía. 
Es aceptar el compromiso de volver a em- 
pezar la vida. La familia de Sofía cae so- 
bre él: nuevos procesos. Se le acusará de 
haber raptado a Sofía para apropiarse sus 
dineros. Y, en efecto, Sofía quisiera llevar 
algún dinero. Esto es un hecho que sus 
cartas prueban. 

Perfectamente. Pero es un hecho tam- 
bién que ambos amantes huyen sin un 
ochavo y recalan en Amsterdam. Mira- 
beau se pone a traducir para ganar algo. 
Ha aprendido él solo inglés y cuatro o 
cinco idiomas más. Trabaja fieramente des- 
de las seis de la mañana. Entretanto, le 
persigue el Poder público, su padre, la fa- 
milia de su amante. Lleva sobre sí un en- 
jambre de procesos. Pero él, mientras atien- 

e a éstos y traduce y ama, cultiva la mú- 
sica y escribe un ensayo estético sobre este 
arte melifluo, un ensayo que está muy 
bien de fondo y mejor de título: El lector 
pondrá el título. Este es el título. Parece 
de hoy. 

Como antes habia atacado a su madre, 


escribirá ahora una memoria contra su pa- 
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dre, que no cesa de perseguirle. La conse- 
cuencia de todo ello es una demanda de 
extradición. Se envía contra él para darle 
caza un feroz policía: Bruquiéres, que, en 
efecto, detiene a la pareja, para hacerse a 
poco su más fiel v leal servidor. Mirabeau 
ha conquistado al policía. 

Mas, por lo pronto, tiene que ingresar 
en el castillo de V incennes, una de las al- 
tas prisiones de Francia. Mirabeau ascien- 

e en su categoría de Papen encarcela- 
do. Cada vez su pron es más prisión, de 
más rango, de más cadenas. 

Esta vez la reclusión va a durar de 
1777 a 1780. Tres años cen un calabozo 
de diez pies de ancho». ¿Qué hará alli 
esta magnífica fiera? Sin duda, hozar con 
su alma de gran felino. Por lo pronto, se 
las arreglará para escribir a Sofía carta 
sobre carta. Este epistolario se publicó des- 
pués con enorme escándalo. Porque en el 
calabozo de diez pies, contraída la sensua- 
lidad gigantesca de su temperamento, se es- 
capará por la dimensión literaria. En las 
cartas a Sofía vierte materias de toda in- 


dole: ensayos oratorios y líricos, conside- 
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a 


raciones morales, efusiones sinceras, porno- 
grafía y hasta trozos de libros y revistas 
que da como suyos. Empieza una carta: 
«Escucha, amiga mía, voy a verter en el 
tuyo mi corazón», y lo que vierte, en rea- 
lidad, es un artículo ajeno del Mercurio de 
Francia (a). Me interesa mucho subrayar 
este dato. 

En este tiempo compone una memoria, 
mansamente dirigida a su padre, defendién- 
dose. Además, compone cuentos, diálogos, 
tragedias; traduce a Tácito, Tibulo, Bo- 
caccio; escribe para Sofía un estudio sobre 
la inoculación y una gramátıca; estudia el 
islamismo y el Korán; comienza una his- 
toria de los Países Bajos. Además, escribe 
libros pornográficos. ¿N ada más? No; 
todavía más. Entre los prisioneros está un 
señor Baudoin de Guémadeuc, que tiene 
una amante, la señorita J ulia, a quien 
Mirabeau no ha visto ni verá jamás. No 
obstante, entabla con ella una larga corres- 
pondencia, llena de gracia, de amenidad y 


de mentiras. Se presenta como persona d: 


(1) Así dice Barthou en su biografía, pag. 66. 


grande influencia en la Corte. La señorita 
Julia no tenía importancia alguna. ¿A qué, | 
pues, esta farsa y el esfuerzo que supone! 
Subraye también este hecho el Curioso lector. 
Entre los libros compuestos en Vin- 
cennes, hay uno cuya publicación tuvo 
enorme resonancia: sus estudios Des lettres 
de cachets et des prisons d Etat. Prisionero 
Mirabeau, quiere organizar seriamente las 
prisiones en general y reformar las institu- 
ciones. La política de la Asamblea está 
anticipada en este ensayo. Entretanto, fe- 
roces cólicos nefríticos. | | 
«Desnudo como un gusano» sale Mi- 
rabeau del calabozo en 1780. Está en los 
treinta años. ¿P or qué no descansar un 
poco? ¿Descansar? Le esperan a la puerta, 
como prevenidos lobos, los dos procesos 
más graves. Uno, provocado por el marido 
de Sofía Monnier; otro, por sus suegros. 
En las actuaciones, que fueron públicas, 
se agolpaba la muchedumbre. Es aventado 
a los cuatro puntos cardinales todo su pre- 
térito. No hay que decir el escándalo pro- 
ducido en toda F rancia por esta vida tur- 


bulenta, a que la J usticia — siempre un 
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poco pedante, siempre un poco pedante — 
se encarga de dar notoriedad oficial. Mi 
rabeau ha conseguido la fama a fuerza de 
insensateces; una fama negativa, lastrada 
de pecados capitales. Es una ascensión a 
la inversa. Sí; pero llega, en el proceso, 


el momento en que se concede la palabra 


al acusado. Y da la easialdad de que el 
acusado es Mirabeau. Y da la casualidad 


de que el acusado tiene una pequeña 
sustancia mágica que nombramos con un 
vocablo tonto, pueril, propio para la termi- 
nología de los cuentos de niños: tiene... ge- 
nio. Y hace un discurso judicial, una cosa 
que nunca habia hecho. Y ese discurso es 
_ una creación perfecta, y jueces, testigos y 
público oyen lo que no habían oído nunca: 
la palabra, nada, un poco de aire estreme- — 
cido que, desde la madrugada confusa del 
Génesis, tiene poder de creación. De modo 
que, en un instante, aquellas circunstancias 
desastrosas son trasmutadas en un triunfo. 
La ascensión negativa cambia de signo, se 
hace positiva, y la fama adversa, con todo 
su lastre de fango, se convierte en gloria. 


Estamos en 1703. 
= BF es 


La gloria, pero no el dinero. La gloria, 
como sus fenómenos hermanos —el orto y 
la puesta del söl tiene el hábito del oro, 
pero no su materia: tiene el amarillo y la 
refulgencia. Mirabeau comienza por terce- 
ra o cuarta vez su vida, glorioso e impe- 
cune. En 1784 empeña, en el Monte de 
Piedad, «sud traje bordado de plata, con 
su casaca y pantalón y su casaca de paño 
con plata semiluto y encajes de invierno. 
Poco después contrae, juntamente con su 
madre, un préstamo usurario de 30.000 li- 

ras: otra insensatez. Y comienza de pron- 
to una vida opulenta, con gran tren, carro- 
zas, comidas y ningún orden económico. 
(Recuérdese César, recuérdese Wágner.) 
De una vez para siempre nació sensual, y 
necesitaba las delicias como el pulmón ne- 
cesita el atre. Pero fíjese el lector. Este 
hombre ha pasado tres años en un calabo- 
zo de diez pies, sin delicia alguna. ¿Qué 
ha hecho su pulmón? ¿Ahogarse? Hemos 
visto la fabulosa actividad desarrollada du- 
rante ese encarcelamiento. ¿En qué queda- 
mos, pues? La contradicción es sólo apa- 


rente. Un alma fuerte es fuerte en sus ape- 
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titos; necesita mucho muchas cosas; pero, a 
la vez, es fuerte para renunciar, para no 
necesitar cuando el caso forzoso llega. 
Entra en su vida madama de N ehra, 
una holandesita de diez y siete años, 
dulce y buena, que pondrá un poco de 
sentido común y de orden en la vida 
frenética de este hombre. Comienzan los 
años de viaje: Inglaterra, Alemania. Mi- 
rabeau estudia el Continente. Se informa 
de la política y de la economía, de sus pro- 
lemas inminentes, de sus posibilidades. 
Escribe sobre estas materias, sobre todo se 
ocupa de asuntos financieros; por ejemplo: 
sobre el Banco de España, llamado de San 
Carlos. La resonancia de estas publicacio- 
nes es tan grande, que en un momento Ile- 
goa influír en la balanza de la Bolsa con- 
tinental. El Banco de San Carlos quiso 
comprar su pluma. Pero Mirabeau, que 
seguía siendo pobre, rehusó. Porque sus 
campañas desarrollaban una idea política y 
Mirabeau no estaba dispuesto a combatir 
su propia idea. Este hecho nos va a dar la 
clave de lo que se ha llamado su venali- 


dad. Ya veremos la graciosa paradoja en 


que se resuelve esta gran acusación, y que 
se puede anticipar y resumir diciendo: el 
venal Mirabeau es uno de los hombres que 
se han vendido menos, si se advierte que 
es uno de los hombres que mas se ha que- 
rido comprar. El pusilánime, al hacer su 
cuenta al grande hombre, olvida siempre 
el otro factor, que es el esencial: su gran- 
dehombría. 

En 1787 vuelve a Francia. La nación 
está encinta de grandes acontecimientos. 
Hay un desasosiego universal en la socie- 
dad. Todos, los de arriba y los de abajo, 
presienten que es preciso hacer algo; pero 
nadie sabe qué. Mirabeau ve al punto, con 
indefectible seguridad, que su vida va a 
confundirse con la vida de Francia. Todo 
aquel privado frenesí de veinte años, toda 
aquella acumulación de saberes, de noti- 
cias, de proyectos, aquella energía, aquella 
capacidad de trabajo, aquella fruición en 
el conflicto, aquella voz de trompeta de 
postrimería, aquella fluencia verbal, va a 
insertarse en un punto de la historia. 

Mirabeau reclama la reunión de los 


Estados generales para 1789. Su voz, de 


fuerza cósmica, de diabólico arcángel, 
anuncia el juicio final del Antiguo Régi- 
men. Tiene cuarenta años. Es un gigante 


obeso, con el rostro picado de viruelas. 


Digitized by Google 


IV 


ONVOCADOS los Estados Generales, 
| Mirabeau busca en su Provenza na- 

tal electores. Wa a Aix y a Marsella, 
donde se percata de las dimensiones que 
ha adquirido su popularidad. No obstante, 
sus congéneres los nobles de Provenza, con 
una hipersensibilidad de ayudas de cáma- 
ra, quieren evitar la contaminación de su 
presencia y le excluyen del estado noble. 
Mirabeau no se inmuta. Pocos dias des- 
pués se producen graves revueltas en Mar- 
sella, tan graves, que el Poder público se 
declara incapaz de reprimirlas, y entonces 
los nobles de Marsella recurren a Mira- 
beau, el revolucionario, excluído de sus 
rangos por sus «opiniones subversivas del 


orden público y atentatorias a la autoridad 
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real». ¿Qué hará Mirabeau cuando se le 


pide que vaya a Marsella para corregir, 
contener y castigar al pueblo mismo que 
poco antes le aclamaba y cuya adhesión 
era su q fuerza? Mirabeau es el políti- 
co por la gracia de Dios, el hombre de Es- 
tado nato, y no duda un momento. Va a 
Marsella, Y, sin perder un minuto, organı- 
za a jóvenes burgueses Y ESO en una 
milicia ciuda ana que impone pronto el 
orden. Mirabeau permanece cuatro días 
seguidos sin dormir. P acificada Marsella, 
brota la revuelta en Aix, y Mirabeau sale 
a galope, sin tomar descanso, hacia la villa 
de cuya nobleza ha sido borrado. Mira- 
beau será elegido representante del Tercer 
Estado por el departamento de Aix. | 

En la primera sesión de los Estados 
Generales se forma un vacío en torno al | 
lugar donde Mirabeau ha tomado asiento. 
Es un apestado. Pocos días después es el 
conductor de aquel rebaño turbulento. Gra- 
cias a él, el trabajo parlamentario toma 
una cali y un orden. Él mismo hará 
frente, con una capacidad de labor verda- 


ente legendaria, a todos los asuntos. 


get E 


P ara ello necesıta sostener una oficina con 
numerosos secretarios. P ero Mirabeau S1- 
gue ımpecune. Ocupado en la cosa públi- 
ca, mal puede atender a su privado presu- 
puesto. Sin embargo, vive, y mantiene su 
hueste de colaboradores, y produce, y crea. 
Es una obra de magia. La gente recelará 
subvenciones inconfesables, . y cada movi- 
miento de su táctica política será. atribuído 
a alguna simonía. Como nadie sabe nada 
concreto, se construye imaginariamente la 
historia de su venalidad. iN o es el más 


rico y el más ambicioso hombre de Fran- 


cia el duque de Orleáns? Mirabeau se ha 
vendido al duque de Orleáns. Pero he aquí 


que el conde de la Mark, testimonio irre- 
cusable por su carácter y posición, nos dice 
que mientras se acusaba a Mirabeau de 
haberse vendido al arca más repleta de 
Francia, Mirabeau, tímidamente, iba a 
pedirle prestados unos luises. Pero entién- 
dase bien: no rehusaba el oro de Orleáns 
por razones de virtud intima. Mirada se- 
gún su óptica moral, esta pulcra renuncia 
significaria una inmoralidad y una estupi- 


dez. No tenía derecho a entorpecer su acción 
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pública por darse el gusto de mantener una 
pulcritud privada. No pidió dinero al du- 
que de Orleáns porque este personaje le 
parecía incompatible con su política. La 
venalidad de Mirabeau—esto es lo esen- 
cial— fué siempre articulada con la trayec- 
toria de su táctica política, y no era más 


que un ingrediente de ésta. 


La política de Mirabeau era una polí- 
tica clara. Tan clara, que el Continente 
no ha podido seguir durante todo un siglo 
otra politica que la anticipada genialmente 
por él. Ahora bien: una politica es clara 
cuando su definición no lo es. Hay que 
decidirse por una de estas dos tareas in- 
compatibles: o se viene al mundo para ha- 
cer política, o se viene para hacer defini- 
siones. La delinición es laden clara, es- 
tricta, sin contradicciones; pero los actos 
que inspira son confusos, imposibles, contra- 
dictorios. La política, en cambio, es clara 
en lo que hace, en lo que logra, y es con- 
tradictoria cuando se la define. Recuérde- 
se el dicho de Einstein a propósito de la 


geometría, que es un puro sistema de defi- 


me A 


niciones: «Las proposiciones matemáticas, 
en cuanto tienen que ver con la realidad, 
no son ciertas; y en cuanto que son ciertas, 
no tienen que ver con la realidad.» La 
física se parece mucho a la política, porque 
en ambas lo real ejerce su imperativo sobre 
lo ideal O conceptual. 

La política de Mirabeaw como toda 
auténtica política, postula la unidad de los 
contrarios. Hace falta, a la vez, un impul- 
so y un freno, una fuerza de aceleración, | 
de cambio social, y una fuerza de conten- 
ción que impida la vertiginosidad. El 1m- 
pulso en 1789 era la nueva burguesía y su 
credo racional; el freno era el pasado de 
Francia, resumido en la autoridad Real. 
Con motivo de la Declaración de los De- 
rechos, la magnifica definición abstracta en 
que fructifican Jos siglos de razón pura, 
Mirabeau dijo: «No somos salvajes recién 
llegados de las riberas del Orinoco para 
formar una sociedad. Somos una nación 
vieja tal vez demasiado vieja para nuestra 
época. Tenemos un Gobierno | preexistente, 
un Rey preexistente, prejuicios preexisten- 


tes. Es preciso, en lo posible, acomodar to- 


das estas cosas a la Revolución y salvar la 
subitaneidad del tránsito.» 

¡La subitaneidad del tránsito! ¡Admira- 

le expresión, que condensa todo el método 
politico y diferencia a éste de la magia! (a ) ] 
El revolucionario es lo inverso de un po- 
lítico: porque al actuar, obtiene lo contra- 
rio de lo que se propone. Toda revolución, 
inexorablemente —sea ella roja, sea blan- 
ca—, provoca una contrarrevolución. El 
político es el que se anticipa a este resulta- 
do, y hace a la vez, por sí mismo, la revo- 
lución y la contrarrevolución. 

La Revolución era la Asamblea, que 
Mirabeau dominaba. Necesitaba también 
dominar la Contrarrevolución, tenerla en 
su mano. Necesitaba el Rey. De aquí su 
afán por penetrar en Palacio. Pero los 
conservadores — Rey, aristocracia — son 
también definidores, como los radicales, y 
sentian repulsión hacia Mirabeau. Es 


(a) También aquí se advierte la semejanza con la 
física. La gravedad de Newton es un resto de magia, 
porque actía súbitamente, sin duración de tránsito, Toda 
la nueva física — la relativista — se propone evitar la su- 
bitaneidad del tránsito. 
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probable que los desastres subsiguientes se 
hubiesen evitado aceptando la idea simpli- 
cisima de Mirabeau: union de P alacio y 
Asamblea « en un Ministerio de represen- 
tantes. Los radicales hicieron imposible 
esta decisión decretando la incompatibili- 
dad del cargo de ministro con el de dipu- 
tado. | 

Cegado este camino llano de llegar a 
P alacio, tuvo Mirabeau que tomar el tor- 
tuoso y secreto. Esta fué la famosa venta 
que de sí hizo el grande hombre. El sueldo 
que debía, por derecho histórico, por obli- 
- gación superior, haber recibido como mi- 
nistro, lo. recibió como consejero privado. 
Con el dinero, lo primero que hizo este 


apasionado lector fué comprar la mejor 


biblioteca de jiii la biblioteca de 
Buffon. 


Poco después, el 2 de abel de 1791, 
Mirabeau moría por una inflamación del 
| diafragma. Luego, vino el diluvio. 

i oteamos esta vida con mirada de psi- 
cólogos, veremos destacarse luminosamente 
ciertos rasgos constantes. P rımero, la 1m- 


pulsividad. Para Mirabeau, vivir era res- 


— 49 — 4 


ponder inmediatamente con un acto a la 


excitación que del contorno recibía. Re- 


flexiona después de hallarse fuera de sí, 


comprometido en la acción. En quien no — 
es impulsivo, el pensamiento precede al 
acto; es decir: se hace cuestión del acto. 
mismo, anticipándolo en forma de idea. 
Esto trae consigo que el acto no se decida 
y ejecute sino cuando ha sido aprobado en 
tanto que idea. Como las relaciones entre 
las ideas son muy complicadas, el no im- 
pulsivo, el reflexivo, decide casi siempre no 
actuar. Mirabeau no se hacía cuestión de 
sus actos sino después de hallarse en ellos, 
y su pensamiento atendía sólo a perfeccio- 
nar la ejecución. Segundo, el activismo. 
Consecuencia de la impulsividad es que se 
necesite constantemente la acción. Como 
Mirabeau decía de sí mismo, sólo podía 
vivir cuna vida ejecutiva». V ivir, para él, 
no es pensar, sino hacer. ¿Qué? Lo que se 
pueda: raptar una dama, arreglar las sali- 
nas del F NE ee ya que se esta 
en la cárcel cerca de ce escribir farsas a 
la sefiorita J ulia, atacar a los agiotistas, 


reprimir motines, organizar el Estado Y, $1 
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no se puede otra cosa, copiar, copiar pági- 
nas de libros. Todo menos soñar; es decir: 
cael que se hace algo sin hacerlo. AL- 
mas así sienten profunda repugnancia a esa 
suplantación del acto que es su imagen O 
idea, su espectro. 

Tenía veintiséis años cuando, encarce- 
lado en el fuerte de Goux, escribió a su tío 
estas líneas: «Los tiempos se regeneran, la 
ambición es hoy permitida. Salvadme, Os 
lo pido, de esta fermentación terrible en 
que me encuentro, que podría destruír el 
efecto producido sobre mí por las reflexio- 
nes y las desdichas. Hay hombres que es 
preciso OCUPAR: La actividad, que lo puede 
todo y sin la que nada se ads tórnase 
turbulencia cuando carece de empleo y de 
objeto.» 

Esta confesión revela hasta qué punto 
sentía en su propio interior la necesidad 
de actividad. En la inercia, su torrencial 
activismo le ahogaba. He aquí lo más 
característico en todo grande hombre po- 
lítico. | 

El intelectual no siente la necesidad de 


la acción: Al contrario siente. la accion 
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como una perturbación que conviene elu- 
dir, y sólo, cuando es forzosa, a regaña- 

¡entes y de mala manera, ejecutar. Se 
complace, por el contrario, en intercalar 
cavilaciones entre la excitación y la actua- 
ción. Hay hombres que es preciso no ocu- 
par en nada, y éstos son los intelectuales. 
Esta es su gloria y tal vez su superioridad. 


E ál Ld o e b ? e 
n última instancia, se bastan a si mis- 


mos, viven de su propia germinación inte- 
rior, de su magnífica riqueza íntima. El 
intelectual de pura cepa no necesita de 
nada ni de nadie, porque es un microcos- 
mos. La mujer, que es tan perspicaz en 
materia de secretos vitales, entrevé esta 
fiesta maravillosa que es el alma de un 
puro intelectual, esta constante diversión y 
feerie que acontece en una mente medita- 
bunda. La entrevé, y por eso quiere aso- 
marse más, abrir la cabeza del intelectual, 
como se abre una bombonera, y asistir al 
espectáculo secreto de las ideas danzarinas. 
Cuando no lo consigue se enfada y pide al 
Tetrarca, como Salomé, que le decapite, y 
es ella la que danza con la cabeza llena de 


anzas. 


fe Hoe as 


Hay, pues, dos clases de hombres: los 
ocupados y los preocupados; políticos e in- 
telectuales. P ensar es ocuparse antes de 
ocuparse, es preocuparse de las cosas, es 
interponer ideas entre el desear y el ejecu- 
tar. La preocupación extrema lleva a la 
apraxia, que es una enfermedad. El inte- 
lectual es, en efecto, casi siempre, un poco 
enfermo. En cambio, el político es — como 
Mirabeau, como César—, por lo pron- 
to, un. magnífico animal, una espléndida 
isiología. | 

La moral, psicológicamente, representa 
una preocupación, puesto que implica la 
detención de nuestras impulsiones hasta de- 
terminar si son debidas O indebidas. En el 
hombre normal, el acto no se dispara tan 
rápidamente después de deseado que no 
deje tiempo para hacerse cuestión moral de 
él, para preguntarse si es bueno o malo, 
para ver su cariz ético. Pero imaginese el 

funcionamiento de un alma impulsiva: su 
- primer momento no es de ver ese cariz del 
acto, sino de comenzar desde luego su eje- 
cución. Hay, pues, mucha injusticia en 


llamarle inmoral por haber querido aquel 
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acto incorrecto.. ¿Es que lo ha querido; es 
decir: que ha habido un instante en que lo 

a visto, en que se ha colocado ante él 
contemplativamente? Eso es lo que hace el 
intelectual, el moral: contemplar sus pro- 
pios actos. P or eso suele no ejecutarlos. 
P ero el impulsivo no se anda en contem- 
placiones. En él lo primario es ya el ope- | 
rar. Desde un punto de vista moral, lo 
único que cabe exigirle es que se arrepien- 
ta después de la acción consumada, ya 
que sólo entonces le es dado contem- 
plazla. 

O acusemos, pues, de inmoralidad : al 
gran político. En vez de ello, digamos que 
le falta escrupulosidad. Pero un hombre 
escrupuloso no puede ser un hombre de 
acción. La escrupulosidad es una cualidad 
matemática, intelectual: es la exactitud 
aplicada a la valoración ética de las accio- 
nes. Si se examina con cuidado la vida de 
Mirabeau, de César, de Napoleón, se ve 
que la presunta maldad no es sino la in- 
evitable falta de escrupulosidad aneja a 
todo temperamento activista y, por tanto, 


impulsivo. El mundo antiguo, que iba en 
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todo hasta las últimas consecuencias, cuan- 
do decidió ser escrupuloso—en el estoicis- 
mo—tuvo que elegir como norma suprema 


la epoje, la inacción. 
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A vida de un grande hombre político 
cambia de aspecto en el momento en 

que empieza a actuar como hombre públi- 
co. En el cauce de la publicidad, de dila- 
tadas riberas, parece aquel torrente vital 
ganar sus propias dimensiones. y con ello 
un curso de ritmo magnífico, fértil y ma- 
jestuoso. Entonces el contemporáneo o el 
lector de la biografía comienza a aplaudir: 
le entusiasma la audacia, la infatigabilidad, 
la eficiencia de todos sus actos y gestos, la 
entereza inmutable con que aguanta e 1n- 
sulto y resiste al ataque, la presencia de 
espiritu con que gobierna su persona en 
medio de la tempestad politica. Pero este 
entusiasmo tardío es un poco vil: se alaba 


el fruto después de haber denigrado la se- 


milla. El contemporáneo o el lector de la 
biografía son injustos con la juventud del 
grande hombre político, que es semilla y 
raíz de su madurez fructuosa. Se quiere 
ignorar que no ha esperado para ser hom- 
bre público a que llegue la hora de su po- 
i pular epifanía, sino que lo fué desde luego, 
y que la turbulencia y absurdo sesgo de su 
mocedad provienen precisamente de que 
siendo ya, por su constitución orgánica, 
hombre público, tuvo que moverse en e 
angosto molde de la vida privada. En Na- 
poleón se nota menos esta dolorosa con- 
tracción juvenil porque vive inscrito en el 
esquema de la disciplina militar, donde un 
rápido ascenso permitía la expansión gra- 
duada de su temple. Sin embargo, una 
breve demora en uno de estos ascensos 
produce en él tal depresión, que resuelve, 
según comunicó a un íntimo, desertar del 
Ejército Írancés y parar a Turquía a fin 
de fundar all; un reino. Este fundador de 
reinos imaginarios en Turquía era a la sa- 
zon un pobre oficial, de uniforme traspilla- 
do, de cuerpo enfermo, de rostro verdoso y 


agudo, como el de una fuina, sı no recuer- 
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do mal, mancillado por una sarna tenaz. 
Lo normal es, sin embargo, que el cacho- 
rro de grande hombre político tenga una 
juventud revuelta y atropellada, a veces 
tangente de la botaratería. Así Temísto- 
cles, Alcibiades, César, Mirabeau. La ál- 
tima Edad Media vió esto mejor que nos- 
otros y creó un género literario aparte para 
cantar la prehistoria tumultuosa de los 
grandes hombres. Llamósele emocedades»; 
así «Les enfances Guillamces, «Las moce- 
dades del Cid». 

Todas esas excelencias que se revelan 
en la hora ilustre suponen genio, cierta- 
mente; pero también un substrato de cier- 
tas condiciones orgánicas que aisladas pa- 
recen monstruosas. Tales son la impulsivi- 
dad, el activismo e inquietud constantes, 
la falta de escrupulosidad. Sobre éstas va a 
caballo el genio; sin esas capacidades psi- 
cofisiológicas, que son como fuerzas brutas 
y poderes elementales—demoniacos, diría 
un antiguo —, no hay grande hombre po- 
lítico. La historia lo ve desde luego como 
estatua ecuestre, y así hace gran figura; 


pero en su juventud fué ya caballero a hor- 


cajadas sobre el aire, y fué potro suelto sin 
caballero. Las piezas de la estatua ecuestre, 
antes de ajustarlas, son dos imágenes mons- 
truosas. 

Cabe no desear la existencia de grandes 
hombres, y preferir una humanidad llana 
como la ll de la mano; pero si se quie- 
ren grandes hombres, no se les pidan vir- 
tudes cotidianas. 

La escrupulosidad es una forma ¿A bon- 
dad; pero no es la única. Y hay 1 incon- 
gruencia en exigirla al hombre de acción, 
que es de acción porque es impulsivo. En 
la acción hay que evitar el pletinement sur 
place, y esto es el escrúpulo. Sólo podemos 
reclamar en el hazañoso una bondad homo- 
génea con su temperamento: esta es la otra 
forma de bondad, la bondad impulsiva, 
que no resulta de una deliberación, como la 
escrupulosidad, sino de la sanidad nativa 
- de los instintos. Ahora bien: es interesante 
observar que esta sanidad de instintos, esta 
generosidad ubérrima brota en todas las 
biografías de grandes políticos, y permite 
diferenciar al falso del auténtico, Sylla, de 


César. 
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Tampoco debe extrañarnos la afición a 
la farsa que revela la vida de Mirabeau. 
Una y otra vez le sorprendemos mintien- 
do descaradamente. Al intelectual de casta 
le sobrecoge siempre ese don de la mentira 
que posee el gran político. Tal vez, en el 
fondo, envidia esa tranquilidad prodigiosa 
con que los hombres públicos dicen lo con- 
trario de lo que piensan, O piensan lo con- 
trario de lo que están viendo con sus 
propios ojos. Esta envidia descubre inge- 
nuamente la virtud específica del buen inte- 
lectual. Su existencia radica en: el esfuerzo 
continuo por pensar la verdad y una vez 
pensada decirla, sea como sea, ara que le 
despedacen. Este es el maximum de accion 
que al intelectual corresponde: una acción 
que es, en rigor, una pasión. El hombre de 
pensamiento no puede, no debe aspirar a 
otra forma de heroísmo que al martirio. El 
mayor triunfo es el naufragio para este 
perpetuo navegante sobre Gélgotas, de tres 
| palos como los bergantines. 
Reciprocamente, al gran politico le ma- 
ravilla ese heroico servicio a la verdad que 
informa la vida del buen intelectual. Esta - 
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mutua admiración de dos temperamentos 
contrapuestos es simpática, como todo lujo 
generoso; pero se funda en un error. Cada 
uno de ambos proyecta sobre el otro su 
propia constitución, y al ver que en él da 
resultados contrarios, atribuye éstos a un 
esfuerzo gigantesco. Pero la verdad es que 
ni la mentira cuesta nada al político, ni la 
veracidad al intelectual. Una y Otra ma- 
nan naturalmente de su distinta condición. 
El intelectual vive, principalmente, una 
vida interior, vive consigo mismo, atento a 
la pululacién de sus ideas y emociones. 
Nada en el mundo tiene para él realidad 
comparable a esas cosas intimas. Por lo 
mismo, las ve y las distingue con inevitable 
claridad. Sabe en cada instante lo que 
piensa y por qué lo piensa. La idea verda- 
era y la idea falsa acusan terriblemente 
ante la mirada interior sus contrarios perfi- 
les. Es natural que mentir le suponga un 
enorme esfuerzo, porque tiene que negar lo | 
innegable, tiene que cegar su propia eviden- 
cla, suplantar su realidad íntima por otra 
ficticia. l 
El hombre de accıón, en cambio, no 
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existe para sí mismo, no se ve a sí mismo. 
El ruido de fuera, hacia el cual su alma 
está por naturaleza proyectada, no le deja 
oír el rumor de su intimidad. Falta ésta de 
atención y cultivo, anda desmedrada. Sor- 
prende notar que todos los grandes hombres 
políticos carecen de vida interior. No es 
paradoja decir que no tienen personalidad. 
La tienen sus actos, sus obras; pero no 
ellos. Por esta razón—el fenómeno es muy 
curioso — no son interesantes. Para conven- 
cerse de ello basta informarse del sumo juez 
en materia de hombres interesantes: la mu- 
jer. ¿No es extraño que los grandes hom- 
bres políticos, al fin y al cabo los grandes 
triunfadores de la vida, dueños del poder, 
de la riqueza, corporalmente destacados y 
aureolados sobre el resto de los varones, no 
hayan conseguido nunca, nunca, valiosos 
| triunfos sobre la mujer? Ni siquiera César 
puede ser considerado como una excepción. 

El caso de Mirabeau confirma plena- 
mente esta regla. Su sensibilidad le indu- 
cía sin descanso hacia la mujer. Su auda- 
cia y su rumbo verbal le permitían cazar 


rápidamente la hembra predispuesta a ser 
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cazada. Pero este tipo de cazador de mu- 
jeres no tiene nada que ver con el verda- 
dero seductor. Son distintos ellos y son 
distintos los tipos de mujer sobre que ac- 
túan. Una cosa es conseguir favores de 
una mujer, y otra absorber integramente 
su alma. La que es capaz de hacer favo- 
res suele ser incapaz de entregar su alma, 
y viceversa. Esta última es la mujer inte- ' 
resante, la que vive hermética, cerrada en 
su intimo recato, y que no puede conceder 
nada si no concede su vida entera. Salvo 
madama De Nehra, que era una niña, 
Mirabeau no conoció más que faldas, fal- 
das, muchas faldas. 

Esta carencia de vida interior da a la 
existencia privada del gran político. un ca- 
riz de relativa vulgaridad, de basteza. Ni 
sus ideas ni sus gustos son precisos, origina- 
les, refinados. Mirado desde la óptica de 
un intelectual, el hombre de acción vive en — 
constante a peu prés íntimo. P oco más o 
menos, le es todo igual, porque le parece 
irreal. Lo importante para él son los actos. 
Cuando miente, en rigor no miente, porque 


no está adscrito íntimamente a MA deter- 


== 04 


minado. Las palabras, y dentro de ellas las 
ideas, son para él tan sólo instrumentos. 
De otro modo: él no es sus ideas: cuando 
las finge no se niega, porque él no consiste 
en ellas. Viceversa, no acertará a ver la 
realidad íntima de los demás: sólo percibi- 
rá de ellos su facción utilizable. «Yo no 
puedo excomulgar a nadie—decía Mira- 
beau—. En verdad, todo me parece bien: 
los sucesos, los hombres, las cosas, las opi- 
niones; todo tiene un asa, un agarradero.» 
la expresión es certera: el grande hombre 
político todo lo ve en forma de asa. 

¡Bueno fuera que, obligado a resolver 
conflictos exteriores, llevase también en su 
interior conflictos! Por fortuna, existe lo 
que yo llamo un cutis de grande hombre, 
una piel de paquidermo humano, dura y 
sin poros, que impide la transmisión al in- 
terior de heridas desconcertantes. También 
habría incongruencia en exigir al político 
una epidermis de princesa de Westfalia O 
de monja clarisa. 
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Impulsividad, turbulencia, histrionismo, 
imprecisión, pobreza de intimidad, dureza 
de piel, son las condiciones orgánicas, ele- 
mentales, de un genio político. Es ilusorio 
querer lo uno sin lo otro, y es, por tanto, 
injusto imputar al grande hombre como vi- 
CIOS SUS imprescindibles ingredientes. 

aP ero claro está que no basta poseer És- 
tos para ser un político de genio. Es preci- 
so agregar el genio. Cuando éste falta, 
aquellas potencias no producen más que un 
mascarón de proa. Nada, en electo, es más 
facil de- aparentar que la grandeza política. 
A la postre, si un intelectual no tiene ideas, 
no logrará fingir, por lo menos fingir bien, 
su intelectualidad ausente. Pero el gran 

político, y el que no lo es, se presentan 
igua mente con el poder sibling en la 
mano. Su atuendo, su talle, son los mismos 
para las miradas torpes. 

¿Qué signos diferencian en esta materia 
la autenticidad de la ficción? Algunos, al- 
gunos hay; pero es difícil describirlos, e in- 
tentarlo excede mi pretensión. 

Lo discreto, de todos modos, es no ha- 


cerse ilusiones, por lo mismo que en politi- 
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ca es tan fácil hacérselas. Yo, a ratos, 
logro convencerme de que soy un Napo- 
león porque, como él, no tengo más que 
sesenta pulsaciones por minuto. La confusión 
en mi caso no es grave, porque soy tan 


| ut 
solo un escritor. 
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Es la política una actividad tan comple- 
ja, contiene dentro de sí tantas ope- 
raciones parciales, todas necesarias, que es 
muy difícil definirla sin dejarse fuera algún 
ingrediente parta: V erdad es que, 
por la misma razón, la política, en el sen- 
tido perfecto del vocablo, no existe casi 
nunca. Casi todos los hombres politicos lo. 
son meramente en parte. Enel mejor caso, 
poseen con plena conciencia una u otra 
dimensión del politico, y se contentan con 
ella, ciegos para las restantes. 

Se dirá que política es tacto y astucia 
para conseguir de otros hombres lo que de- 
seamos, y no se puede negar que, en efec- 
to, sın eso no hay política. Pero, eviden- 
temente, hace falta más. Hay quien, 


hiperestésico para los defectos de la no 
cia social, llamará política a un credo 
reforma pública. « que proporcione mayor 
equidad a la convivencia humana. Y no 
hay duda de que sin cierto sentido, y como 
afición nativa a la justicia, no puede nadie 
ser un gran politico. P ero esto es más bien 
la porción de idealidad moral que el hom- 
bre político lleva a su actuación pública. 
Hacer consistir en ello la política, es va- 
ciarla de sí misma y llenarla de un pobre 
misticismo ético. Durante más de un siglo 
se ha cometido este error de perspectiva: 
se situaba en el centro del programa un 
cuerpo de doctrinas morales, y sólo en el 
segundo término se atendía a lo propiamen- 
te político. Otros dirán que política no es 
nada de eso, sino un buen sentido admi- 
nistrativo que sepa regir, como una indus- 
tria, los intereses materiales y morales de 
una nación, etc., etc. 

Repito que todo eso, y muchas cosas 
más, tienen que reunirse en un hombre 
para hacer de él un gran político. Viene a 
ser éste como un alto edificio, en que cada 


piso sostiene al que le sigue en la vertical. 


la política es la arquitectura completa, in- 
cluso los sótanos. En las páginas antece- 
dentes he subrayado hasta qué punto el 
hombre público necesita las cualidades más 
extrañas, algunas de ellas de apariencia 
viciosa, y aun no sólo de apariencia. Son 
los cimientos subterráneos, las oscuras raí- 
ces que sustentan el gigantesco organismo 
de un gran político. 

e importaba mucho poner al descu- 
1erto esas potencias demoníacas, casi pura- 
mente zoológicas, que proporcionan a ener- 
gía necesaria para el movimiento de tan 
enorme máquina como es uno de estos 
hombres creadores de historia. En ninguna 
otra figura humana, tanto como en el gran 
político, aparecen acusadas las facciones 
de Titán. Y el Titán es, a la vez, más que 
un hombre y menos que un hombre. Se 
hunde más hondamente que nuestra espe- 
cie normal en los senos cósmicos, en lo in- 
frahumano, donde sus raíces absorben las 
igneas sustancias de que se nutre la vida 
toda antes de ser vida, es decir, organiza- 
ción, regla, orden, norma. Y esta profun- 


didad de sus cimientos le da fuerza para 


| sobrepasar la línea humana y llegar más 
allá, acercarse a, las estrellas. “En las figu- 
ras de Miguel Ángel aparece, magnífica- 
mente, esta doble condición superlativa del 
Titán: sus hombres son ya un poco dioses 
y todavía un poco chivos. 

Ahora bien: no hay creación en ningún 
orden sin cierta dosis de titanismo—que es, 
en verdad, la ausencia de dosis, el absolu- 
to lujo de vitalidad. 

Me importaba, digo, subrayar esto, 
porque no creo posible la salvación de 
Europa si no se decide la humanidad de 
Occidente, perforando todos los prejuicios 
y remilgos de una vieja civilización, a 

uscar el contacto inmediato con la más 
nuda realidad de la vida, es decir, a acep- 
tar ésta integramente, en todas sus condi- 
ciones, sin aspavientos de un artificioso 
pudor. Durante siglos se ha obstinado 
Europa en evitar ese sincero reconocimien- 
to. Una hipocresía radical nos ha llevado 
a no querer ver de la vida lo que las suce- 
sivas morales declaraban indeseable, como 
sı esto bastase para poder prescindir de 
ellas. No se trata de pensar que todo lo 


que es, puesto que es, además debe ser, sino 
precisamente de separar, como dos mundos 
diferentes, lo uno . y lo otro. Ni lo que es, 
sin más debe ser, ni, viceversa, lo que no 
debe ser, sin más no es. Ningún otro con- 
tinente se ha mostrado tan ligero, tan frí- 
volo, tan pueril como el europeo, en dar 
por no existente lo fatal. A esto se debe, 
en buena parte, la perpetua inquietud de 
su historia. Al a optar posturas que no 
encajan en el marco de condiciones inexo- 
rables impuestas a la vida, se hacía ésta 
imposible, y forzoso buscar otra colocación, 
y así sucesivamente. La quietud de Asia, 
su mayor asiento sobre el haz de la existen- 
cia, procede, sin duda, de falta de herois- 
mo y de entusiasmo, pero a la vez de que 
se halla mejor engastada en el soporte últi 
mo de la vida. 

Asia es conformista: para ella lo que es, 
debe ser. Europa es reformista: para ella lo 
que no debe ser, no es. Si algún sentido . 
trascendente tiene el hecho de la conviven- 
cia intercontinental que caracteriza al siglo 
presente, será, a no dudarlo, hacer posible 


el mutuo complemento de esas dos tenden- 


cias exclusivas: la reforma emanada de una 
previa conformidad con lo real; la modifi- 
cación ideal de la vida, que parte de haber 
reconocido previamente sus condiciones. 
He aquí por qué me ha parecido de al- 
guna oportunidad quitar la piel al grande 
hombre político, y mostrar, como en pre- 
paración anatómica, sus músculos rojos, Sus 
venas azules, sus tendones lívidos. Pero 
claro es que ninguna de esas fuerzas zooló- ` 
gicas — sin las que no se da el gran políti- 
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AY un sentido de la palabra «politi- 

ca» que me parece la cima de su com- 

plejo significado y que es, a mi juicio, la 

ote suprema que califica al genio de ella, 

separándolo del hombre público vulgar. Si 

fuese forzoso quedarse en la definición de 

la política con un solo atributo, yo no va- 

cilaría en preferir éste: política es tener una 

idea clara de lo que se debe hacer desde el 
Estado en una nación. 

Refirámonos a España, para evitar mo- 
vernos en puras expresiones abstractas. Su- 
pongamos que alguien nos dice: «En Es- 
paña hay que afirmar el principio de au- 
toridad y hay que hacer economías.» Está - 
bien: yo no niego que convenga hacer am- 


as cosas; pero niego que eso sea una po- 
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lítica en el mejor sentido de la palabra. 
Por una razón para mí decisiva: la auto- 
ridad y las economías que se recomienda 
hacer, se hacen en el Estado español, no 
en la nación española. Y esta distinción es, 
en mi entender, lo decisivo. 

El Estado no es más que una máquina 
situada dentro de la nación para servir a 
ésta. El pequeño político tiende siempre a 
olvidar esta elemental relación, y cuando 
piensa lo que debe hacerse en España, 
piensa, en rigor, sólo lo que conviene ha- 
cer en el Estado y para el Estado. Las 
economías no se hacen en España, sino en 
el Estado, y por muy importante que sea 
el ograrlas, carecen por sí mismas de ver- 
dadero valor nacional. Parejamente, la au- 
toridad es necesaria, como condición pre- 
via para que la máquina Estado funcione; 
pero con poseerla no se ha hecho nada im- 
portante. La cuestión empieza cuando nos 
preguntamos: esa máquina del Estado, con 
sus economías y su autoridad, ¿cómo va a 
funcionar, a actuar sobre la nación? Esto 
es lo decisivo: porque la realidad histórica 
efectiva es la nación y no el Estado. El 


gran político ve siempre los problemas de 
Estado al través y en función de los na- 
cionales. Sabe que aquél es tan sólo un 
instrumento para la vida nacional. Inver- 
samente, el pequeño político, como se en- 
cuentra con el Estado entre las manos, 
tiende a tomarlo demasiado en serio, a dar- 
l le un valor absoluto, a desconocer su sen- 
tido puramente instrumental. 

Este error lleva a tergiversar por com- 
pleto la esencial cuestión. Yo veo que casi 
todo el mundo—autoritarios como radica- 
les —moviliza su intelecto en esta falsa di- 
rección: ¿cómo es posible crear en España 
un Estado lo más perfecto que quepa ima- 
ginar? (Para el autoritario y para e radi- 
cal, la perfección del Estado consiste en 
cualidades divergentes; pero el propósito es 
común: lograr un Estado perfecto.) Para 
quien piensa que la perfección del Estado 
se halla fuera de él, en la perfección del 
cuerpo nacional, el pensamiento político 
tiene que volver del revés la cuestión: 
¿cómo hay que organizar el Estado para 
que la nación se perfeccione! 


L di J Ar a 0 o y e 
a distincion no es ociosa ni utópica. 
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Llega nuestro pueblo, como los demás de 
Europa, a un punto en que se ve forzado 
a inventar instituciones; esto es: una figura 
de Estado. La solución variará sobrema- 
nera según se halle dispuesto a ver el pro- 
blema en una u otra forma. Rusia e Italia 
han preferido equivocarse, y en vez de in- 
novar profundamente (1) han seguido la 

tradición utópica de los dos últimos siglos; | 
han preferido el fantasma transitorio de un 
Estado «perfecto» al porvenir de uña na- 
ción vigorosa y saludable. Yo deseo para 
nuestra España una solución inversa, más 
completa y de más larga perspectiva. 

En Jelnitiva, quien vive es la nacion. 
El Estado mismo, que tan fecundamente 
puede actuar sobre ella, se nutre, a la lar- 
ga, de sus jugos. La gran política se redu- 
ce a situar el cuerpo nacional en forma que 
pueda fare da se. Ya veremos, cuando pase 
algún tiempo, el resultado de esas solucio- 


nes que se proponen lo contrario: suspen- 


(1) Las i innovaciones son tanto más profundas, serias 
y sutiles cuanto menos espectaculares sean. En política, | 
lo espectacular es romanticismo, retorno al pasado o re~ 


tención dentro de él. 


der toda espontaneidad nacional e intentar 
fare dallo Stato, vivir desde el Estado. 

= Cabría decir que un Estado es perfecto 
cuando, concediéndose a sí mismo el míni- 
mum de ventajas imprescindible, contribuye 
a aumentar la vitalidad de los ciudadanos. 
Si abstraemos de esto último, si nos po~ 
nemos a dibujar un Estado perfecto en si 
mismo, como puro y abstracto sistema de 
instituciones, llegaremos, inevitablemente, 
a construír una máquina que detendrá toda 
la vida nacional. Como suele acontecer, 
esta reductio ad absurdum nos sirve para 
descubrir el error que hay en esa dirección 
del pensamiento político. 

En la historia triunfa la vitalidad de 
las naciones, no la perfección formal de los 
Estados. Y lo que debe ambicionarse para 
España en una hora como ésta es el ha- 
llazgo de instituciones que consigan forzar 
al máximum de rendimiento vital (vital, no 

sólo civil) a cada ciudadano español, | 
| P ero se comprende la dificultad enorme 
que la política, en este excelente sentido, en- 
cierra. Supone ideas claras y precisas sobre 


la situación histórica de los españoles, so- 


e ar 


bre las virtudes que tienen, sobre las que 
les faltan, sobre las que les sobran, sobre la 
estructura social efectiva de nuestro país. 
Temas tan delicados encuentran ante sí la 
avalancha de los tópicos de café, y angus- 
tia advertir el número escasisimo de perso- 
nas que han pensado en serio y directa- 
mente sobre ellas. 


VIII 


N | O se imputará al autor de este ensayo 


tendencia a intelectualizar la figura 

del politico. Más bien he procurado exa- 
 gerar lo que hace de éste una especie de 
ombre opuesta a la del intelectual. Pero 
ya se ve: si en sus cimientos orgánicos y 
en su mecanismo psicológico es el político 
la fórmula inversa del hombre destinado a 
la intelección, no será gran político si no 
posee una política de alta mar, de podero- 
- sa envergadura y larga travesía, si no ha 
tenido la revelación de lo que con el Es- 
tado hay que hacer en una nación. Ahora 
bien, esta clarividencia es obra de intelec- 
to, y parece, por tanto, ilusorio creer que 
el político puede serlo sin ser, a la vez, en 


no escasa medida, O ODO Y 


om 


Esta nota de intelectualidad que, como 
un fuego de San Telmo, corona la enérgi- 
ca figura del hombre de acción, es, a mi 
juicio, el síntoma que distingue al político 
egregio del vulgar (animalote) gobernante. 

orque esos otros ingredientes, sin duda 
brutales, que constituyen su soporte vital, 
su peana psicofisiológica, aparecen en no 
pocos individuos. Casi todos los hombres 
de acción las poseen. Pero este es, a mi 
parto el error: creer que un político es, sin 
más ni más, un hombre de acción, y 
advertir que es el tipo de hombre menos 
frecuente, más difícil de lograr, precisamen- 
te por tener que unir en sí los caracteres 
más antagónicos, fuerza vital e intelección, 
impetuosidad y agudeza. De la mente cla- 
rísima se derrama entonces sobre las poten- 
cias inferiores que sirven a la acción un 
extraño flúido que las unge y fertiliza, 
prestándoles una gracia elevada, una elas- 
ticidad y un ritmo tan certero, que alejan 
de ellas la tosquedad, la barbarie en que 
consisten. 

En esto, como en todo lo que al políti- 


CO se alai es: el mayor ejemplo César. 
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Su perfil prodigioso puede valer como pa- 
| radigma del eee. y dosis de intelectuali- 
dad que aqui se exige al gran politico. 
Compáresele con Mario, con Pompeyo, 
con Marco Antonio, fila espléndida de 
fogosos animales humanos. A todos les fal- 
ta la llamita de San Telmo que produce 
en las cimas la combustión del espíritu. 
Ninguna visión y previsión les visita. Son 
enormes autómatas bajo el Destino. En 
César, el Destino no cae desde fuera, sino 
que va en él que él lo lleva y lo es. Por- 
que en ello radica el señorío supremo que 
ha sido otorgado al espíritu. Como todo en 
el universo, avanza él también sometido al 
Destino. (Lo que no es Destino es sólo 
frivoli idad.) P ero el espírıtu ve ese Des- 
tino, lo hiere y traspasa con su dardo 
de comprensión. Comprender es captar. 
Destino comprendido, Destino capturado, 
domesticado. César lo lleva junto al flanco 
como un can dócil. 

Es César un caso ejemplar de agudeza 
intelectual. En su tiempo nadie veía en 
torno más que problemas de cariz insolu- 


ble. César vió la solución, clara, radiante, 
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fecunda. Y esta solución brotaba sencilla- 
mente de una rigurosa comprensión anali- 
tica de lo que era la sociedad romana en 
aquel instante, de lo que podía ser, de lo 
que no podía ya ser (a ). Como casi todas 
as grandes soluciones, tuvo ésta un aspecto 
paradójico. Los males de Roma—todo el 
mundo, y principalmente los conservadores 
insistían en ello. —eran oriundos de la fa- 
bulosa expansión a que. el poderío romano 
había llegado. Por eso los conservadores 
demandaban la cesación de todo nuevo cre- 
cimiento. La solución de César —que los 
siglos han comprobado en una experiencia 
milenaria — fué estrictamente contraria: la 
ilimitada ampliación, el imperio universal, 
la inclusión en el orbe romano del intacto 
Occidente —que era entonces, frente a las 
viejas naciones orientales, la tierra nue- 
va, la América de los antiguos. 

Pero esta solución, que se deja compri- 
mir como un medicamento en férmula tan 
simple, supone un vasto análisis de la si- 
tuación histórica a que Roma había llega- 


(2 ) Sobre el asunto véase la nota teulada Sobre la 
muerte de Roma, en E! Espectador, número VI. 
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do, un exquisito sopesamiento de las fuer- 
zas que integraban la sociedad, una audaz 
resolución visual que le prats ver la 
forma del Estado romano, aún mens, ins~ 
talada, consagrada como un misero pasado 
que se sobrevivia. Para mi es este poder 
de reconocer lo muerto en lo que parece 
vivir el rasgo sobresaliente de una geniali- 
dad politica. | 

En el caso de César, repito, se encuen- 
tra, a a la intemperie y paradigmáticamente, 
esa intuición de lo que con el Estado hay 
que hacer en una nación. 

En Mirabeau, que tan al aire ostenta 
- las fuerzas titánicas del político, aparece 
menos evidente ese elemento de inspira- 
“ción. No porque le faltase. Ya hemos no- 
tado la certidumbre y seguridad con que, 
desde luego, penetra el Destino de F ran- 
cia. Pero en 1780, lo que había que hacer 
con el Estado en la nación era relativa- 
mente poco. La nación había llegado a un 
momento de salud plenaria, de riqueza 
moral y material. Cinco, seis siglos de 
labranza habían puesto en actividad his- 
tórica la casi totalidad del pueblo francés. 
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La civilización, rezumando de estrato en 
estrato, había fecundado casi hasta las úl 
timas capas sociales. Lo que había que 
hacer con el Estado era muy sencillo: qui- 
tarlo, reducirlo a su minima expresión, in- 
terponerlo lo menos posible entre los indi- 
viduos, hacer que fuese como la imagen 
virtual de la sociedad misma al mirarse en 
el gran espejo de la autoridad. Esto fué la 
emocracia— gobierno de la sociedad por 
la sociedad. | 
César tenia que hacer más. Era preciso 
reorganizar, con el Estado, la sociedad mis- 
ma. Su muerte prematura, dejó la trayecto- 
ria de su pronóstico tan sólo iniciada, pero 
con unas u otras infidelidades, eso vino a 
ser la política del Imperio, que poco a 
poco plasmó una nueva sociedad (a). 
ara mí, el caso de la España actual 
plantea un problema de pareja índole. Lo 


que ay que hacer no es tanto ni por sí 


(1) Los sucesores de César fueron, sin embargo, in- 
capaces de innovar hasta el fondo, y por eso el Imperio 
nació ya herido de muerte. El problema de Europa hoy, 
si quiere sobrevivir, está en evitar una solución como la 


del Imperio romano. 
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un Estado ad hoc—como en tiempos de 
Mirabeau—cuanto una sociedad nueva. 
Para ello es, claro está, preciso un nuevo 
Estado, pero la misión que ha de servir y 
que ha de orientar la mente cuando aspira 
a inventarlo, no se halla en ¿l mismo, sino 
en sus electos para transformar la sociedad 
actual española, prácticamente paralítica, 
en una nueva sociedad dinámica. 

Esta situación no es peculiar de Espa- 
ña. Con factores adyacentes muy distintos, 
que obligarían a reconocer grandes dife- 
rencias, la situación es la misma en las 
demás naciones europeas. En ninguna de 
ellas — y al revés que en Francia ha- 
cia 1780 —la sociedad se encuentra sobra- 
j da de potencias para afrontar la existencia 
actual. Son pueblos muy viejos, y la vejez 
se caracteriza por la acumulación de órga- 
nos muertos, de materias córneas; crecen 
uñas, cabellos, callosidades en detrimento 
del nervio y del músculo. Porciones ente- 
ras del organismo han caído en anquilosis.. 
Asi va Europa, nave cargada de obra 
muerta que un largo pretérito ha deposita- 


do en sus flancos y quilla. ¡Difícil navega- 
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ción! Es preciso aligerar la nave; volver a 
lo claro y esencial.—ser puro músculo y 
nervio y tendón. La reforma tiene que ser 
primariamente de la sociedad, a fin de ob- 
tener un cuerpo público sobremanera elás- 
tico, capaz de brincar sobre continentes — 
América, Asia, Africa. 

¿Será posible empresa tal? Por lo me- 
nos es evidente que en el visible horizonte 
de Europa falta el tipo de hombre político 
capaz de inspiraciones suficientemente agu- 
das que pongan en la pista de lo que hay 
que hacer. Conforme adelanta la historia 
de un pueblo o grupo de pueblos, va sien- 
do más insólita la figura del verdadero po- 
lítico. La razón no es arcana. En las eda- 
des primeras las sociedades, sin pasado tras 
sí, son de estructura más sencilla y su aná- 
lisis más fácil. El hombre de acción no ha 
menester de gran vigor intelectual para 
descubrir lo que hay que descubrir. Pero 
en el progreso de los tiempos la sociedad 
se complica y los políticos necesitan ser 
cada vez más intelectuales, quiérase o no. 


Ahora bien, la dificultad de unir lo uno 


con lo otro, la inverosimilitud de que en 


— 88 — 


un hombre coincidan ambas dotes opuestas, 
va creciendo progresivamente. Tanto, que 
en cierta hora, la última, la más grave, 
cuando más falta hacían, no se encuentran. 
El que haya perseguido con alguna Curio- 
sidad los últimos siglos de Roma, habrá 
notado este trágico hecho: el gran político 
no parece. En vez de reconocer la forzosi- 
dad de unir la fuerza. con la inteligencia, 
se hacen ensayos de exclusivismo, acen- 
tuando al extremo la dote de fuerza y se 
buscan puros hombres de acción. Así se 
explica que en aquella sazón de Roma mo- 
ribunda, cuando más oportuno hubiera sido 
un César, sólo encontramos a Estilicón, 
soldado. 

Vanos son todos los intentos que ahora 
en Europa, como entonces en Roma, se 
1acen para sacar avante naciones atasca- 
das, eliminando de su dirección la inteli- 
gencia. En una tribu primigenia, aun en 
un pueblo saludable y simplemente bárba- 
ro, fuera acaso eficaz el propósito, pero en 
sociedades muy viejas no es la pretendida 
simplificación de las cuestiones y los méto- 


dos la receta mejor. 


Conviene dar nombre a esa forma de 
intelectualidad que es ingrediente esencial 
del político. Llamémosla intuición históri- 
ca. En rigor, con que poseyese ésta le bas- 
taria. Pero es muy poco verosimil que 
pueda darse en una mente sin haber sido 
previamente aguzada por otras formas de 
inteligencia ajenas por completo a la polí- 
tica. César, mientras pasa en su litera los 
Alpes, compone un tratado de Analogía, 
como Mirabeau escribe en la prisión una 
Gramática, y Napoleón, en su tienda de 
campaña, sobre la nieve rusa, el minucioso 
Reglamento de la Comedia Francesa. Yo 
siento mucho que la veracidad me obligue 
a decir que no creeré jamás en las dotes 
de un político de quien no haya oído cosa 
parecida. ¿P or qué? Muy sencillo. Esas 
creaciones suplementarias y superfluas son 
sintoma inequívoco de que esos hombres 
sentían fruición intelectual. Cuando una 
mente se goza en su propio ejercicio y al 
audaz obligado añade el lujoso brinco — 
como el músculo del adolescente que com- 
plica la marcha con el salto por pura deli- 


cia de gozar su propia elasticidad—. es 


que posee su pleno desarrollo, que es capaz 
de todas las penetraciones contemplativas. 

N o se pretenda excluír del político la 
teoria; la visión puramente intelectual. A la 
acción, tiene en él que preceder una pro- 
digiosa contemplación: sólo así será una 
fuerza dirigida y no un estúpido torrente 
que bate dañino los fondos del valle. Lin- 
damente lo dijo, hace cinco siglos, el maes- 
tro Leonardo: La teoria é il capitano e la 
prattica sono 1 soldati. 


FIN 
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